幸運の水瓶

１．

　その男性に目をやったとき、アントーネはふと、彼が背にしている噴水の中の、女性の石像が気になった。

　その女性像は水瓶を持っており、その水瓶から、まるで手前の男性に注ぐように、滔々(とうとう)と水が流れ出ている。

「できることからやることだ」

　アントーネは思わずその言葉を口に出して読んでいた。
　水瓶にそう書いてあることに初めて気が付いたのだ。

「何？」

　ファミルが訊いた。

「あの水瓶に、そう書いてある」
「ふうん？」

　文字なんて、もう忘れてしまった、とファミルは言った。

「うん」

　アントーネはうなずいた。彼にも、その先に書かれている言葉は読めなかったからだ。

　二人は商店街へ出かけた。
　東へ行く道を出れば、商店街は公園からすぐだ。

「なあ」
　と、いつも通りパン屋をまっすぐ目指そうとするアントーネに、ファミルが言った。
　アントーネが振り向くと、ファミルは、にこっとして顔を紅潮させた。

「画材店があるよ。入ってみないか？」
「え？　無理だってば」
「入ってみるだけなら、俺たちにもできるだろう」