「嫌だよ、タカセくん」

　夕方と夜の境目を跨いだ木馬に、滑稽なほど色鮮やかなライトが点った。

「プール、まだやってないよね」

　どこか遠くを眺めていた莉心は、唐突にそう呟いた。この遊園地には、プールとホテルが併設されている。県外から来る客を狙っているんだろうけど、果たして集客力はどのくらいか。

　プールは夜遅くまでやっていて、去年も莉心と二人で頻繁に足を運んだ。

　昨夏の終わりに泳ぎに行ったときには、海が近いせいでプールの底に蟹が這っていた。莉心は水飛沫を上げて潜り、指先で蟹を捕まえて俺に自慢気に差し出してくれた。
　彼女の髪や頬から滴り落ちる滴の一粒一粒が、夕日に照らされてとても綺麗だった。

　莉心の指先から慌てて転がり出た蟹は、プールサイドにあるデッキチェアの足に逃げ込んでいく。それを眺めながら、彼女は「私ね、前世は魚だったの、多分」と楽しげに呟いた。

「うん、足引っ張っても溺れなさそう」
「なにそれ。……でも文佳にフラれたら、溺れて消えるかも」

　そう言って眉を下げて笑った彼女が可愛くてたまらなくて、思わず腕を掴んで抱き寄せた。
　人前で肌を寄せたことを恥ずかしく思ったのか、莉心は冗談ぽく怒って、すぐに俺から離れていった。

　子供たちのはしゃぐ声が、あの頃の彼女の笑顔を遠ざけ、俺を現実へと引き戻す。