冬の日に

俺、金無いんだよ。だからパス。

彼の口癖だった。

部活の帰りにどこか寄り道しようという話になっても、彼だけは一人でひらりと帰っていった。

お前はそういう奴だからなー、仕方ねえよ。
相変わらずだね。また明日。

みんなそう言って見送ったけど、私はいつももどかしかった。絶対、あの背中を捕まえて、いつか寄り道させてやる。

顧問の呼び出しで、私と彼だけ残った日があった。
今日だ。今日しかチャンスはない。

「ねえ、ちょっとどこか寄ってかない？」

「俺、金無いんだよ」

「奢る」

「…いや、いいって」

「私の自己満だから、ね、付き合って」

「別に、腹減ってないし」

「嘘つき。先生の話中、お腹なってたじゃん」

「……」

「コンビニで、肉まん一個奢る！」

「俺、あんまん派」

「…いいの？」

「え、よくないの？」

「全然いい！あんまんね、了解！」

そして二人で、コンビニに寄った。
私が肉まん、彼があんまん。

なぜ私は彼を誘いたかったか、実は今でもよくわからない。恋とは違う気がする。

でもその日彼と食べた肉まんはいつもの倍美味しくて、食べる終わるのが勿体無くて、いつもよりもゆっくり食べた。