ある時、ある場所で

１回目〜4年前〜（悠）

「この人が今回のターゲットだ。」
　画面に映し出された女の顔に目を向ける。３０代か……４０代？　女は顔を作るから……。これは運転免許証……？　たぶん運転免許証かマイナンバーカードの写真だ。

「詳細はスマホに入れてある。とにかく４年半前から記録がない。死亡届も出ていない。登録されている住所に出向いて生存を確認してくれ。亡くなっているなら、何故亡くなったかまで知りたい。」
「はい。」
　管理人が立ち上がるのと同時に俺も席を立つ。やはり俺よりデカかった。１８４㎝の俺よりも５㎝ぐらい高いか？　肩幅も負けてる。うーん……何となく敗北感が……。

「財布とスマホはテーブルにある。メガネは持ってきたか？」
　俺は昨日顔に合うように調整したメガネを管理人に渡して、ダークブラウンのテーブルに向かい、財布の中身を確かめた。小銭も含めて３万円ほどある……。何に使うんだ？

「宿泊代も含んでいる。その金で泊まれる所なら特に指定はしない。もし、今日中にケリがついたら戻ってこい。ケリがつかなくとも、明日の夕方６時までには戻るんだ。残金は返してもらう。」
　何だ。全部貰えるわけじゃないんだ。差し出されたメガネを受け取りながら、最初から聞きたかったことを尋ねた。

「分かりました。最後に聞いてもいいですか？」
「何だ？」
　この、少し見下ろされてる感が悔しいな。ま、年上っぽいし。しょうがないか。
「お名前は？」
「巌城洸一。『洸一』だ。」

「巌城さん……。この仕事は長いんですか？」
「『洸一』だ。……２年近くここにいる。その前は地下にいた。あと、聞いていると思うが、メガネは外すな。寝るとき以外はスイッチを切るな。分かったか？」
　丸２年か……。その前は地下。若く見えるけど３０代か？　後半ではないだろ……前半？　財布をジーンズの後ろポケットに入れ、スマホを片手に頷いた。
「分かりました。……行ってきます。」

　出入り口はわかっている。窓の左側だ。窓には、上部に一面の曇り空と、その下に薄暗い空間が映っていた。

「ちょっと待て。」
　まさに手紋を合わせようとした時、後ろから呼び止められた。
「その髪……派手すぎる。帽子を被れ。」
　後ろから帽子を被せられた。気に入ってるんだけどな。このブラウンベージュの髪の色……。

「では、行ってきます。」
　ま、いいか。目立つなってことだ。帽子を被り直して気を取り直し、改めて過去に続く扉を開いた。