メモに書き溜めていた短編集

白紙の手紙

そしてそれ程に俺はアイツを特別扱いしていると自覚させられて、一人頰が全身の血液が集まったように熱くなり、何も集中できなくなってしまうのだから、手紙というものはどうもいけない。

『ちゃんと飯食ってるか？』『調子はどうだ？』
『何か辛いことはなかったか？』

そう書くのも悪くないのかもしれない。

だが、俺の指は天邪鬼で気の利いたフレーズなど出てきやしないのだ。

いつのまにか手紙の端がインクで黒ずみ広がっていた。書き直しだ。ああ、でもこんな調子で1日を終えてしまいそうな自信もある。
やはり、手紙なんか送るべきではないのだろうか。

一人テーブルと睨めっこをしてうんうんと唸る。

ようやく俺がテーブルから離れ、長く畳まれた足の悲鳴に気づいたのは家のインターホンがまぬけな音を立てた時だった。

「誰だ…こんな時間に…」

時計は朝飯時を表しているが、御構い無しにチャイムは響いていた。
扉のロックを外してガチャと音を立てて開くとバサリと何かビニールが擦れる音がした。