さよならの、その前に

９月

　国語の授業での、先生の雑談。

「俺たちが中学生だったころはさ、卒業式に好きな人の靴箱に花を入れるのが流行ったんだよ。ほら、花言葉ってあるでしょ？え、俺？…内緒にしておこうかな。」

　すてきだなって思った。だから、家に帰ってからいろいろ調べた。そして知った。女性から男性には贈らないのが常識だ、と。いや、そんなことは気にしていられない。

　花…束？一輪？…君は、花言葉を調べるのか？興味は、なさそうだ。
…私の気持ち、知られなくても、最後まで大事に飾っておいてくれたら、うれしいなぁ。