嘘つきは、愛しさの始まり。

　ヒロキはベッドで腹這(はらば)いになりながら、煙草を咥えていた。その目は、ヘッドボードにある時計に向けられている。

『２３：５９　３／３１（木）』

　大きく、深く、息を吸う。肺の細胞、一個、一個にまでニコチンを行き渡らせ、煙を一気に吐き出した。

『００：００　４／１（金）』　

「俺、煙草やめるわ！」

「え！　何！　いきなり」

　隣で寝ていたトモヤは、驚いたように上体を起こした。

「ほら、服とか髪とか、臭くなんだろ？」

「今さら？」

　トモヤは肩をきゅっと上げて笑った。

「今さらって……」

「だって、もう十年以上吸ってるでしょ？」

「十年以上って、俺、何歳だよ」

「ヒロ、中学のときから吸ってるんでしょ？」

「はぁ？　お前、知らねぇの？　煙草は、十八からって決まってんだよ！」

　ヒロキは強めの口調で言い切った。

「二十歳(はたち)でしょ？」

「あぁっ……そう！　二十歳、二十歳」

　そして、焦って言い直した。

「でも、中学から吸ってたんでしょ？」

「はぁ？　中学のときは――」
「ときはっ？」

　トモヤは食い気味に言った。

「吸っ、て……」

「吸って？」

「ね……」

「ねぇっ？」

　顔を背(そむ)けるヒロキの横顔に、トモヤは顔をぐいっと近づけた。

「……ま……した」

「よくできました」

　トモヤはにこりと笑い、ヒロキは「くそっ」と小さく吐き捨てた。

「でもおれ、ヒロの匂い……、結構好きだよ」

　トモヤはヒロキの髪を指に巻きつけながら、照れ臭そうに言った。
　ヒロキの短い髪は、すぐにトモヤの指からほどけ、それを愛しそうに、何度も指にくるくる巻きつける。

　ふと、トモヤは強い視線を感じ、

「えっ？　何？」

　ヒロキのほうへ顔を向けた。

　ヒロキは真顔でトモヤの目をじっと見たあと、促(うなが)すようにヘッドボードの時計に視線を移動させた。
　その視線を、トモヤが追う。

『００：０３　４／１（金）』　

「ん……？　あぁ！　エイプリルフールだ！」

　トモヤの表情が、弾けるように明るくなった。

「おかしいと思った。ヒロが煙草やめるなんて。びっくりした」

「もうすでに一コ嘘ついちまったから、中学んときから吸ってるかって聞かれて、嘘つけなかった」

「そういうとこは、律儀だね。法は犯しちゃってるけど」

「若気の至りだよ」

　楽しそうに笑うトモヤに言うと、ヒロキは灰皿の中で、荒っぽく煙草を消した。

「あっ！　おれも、一コ嘘ついちゃってる」

「え？　今？」

「うん。……おれ、ヒロの匂い、結構好きって言ったけど……」

　トモヤは、ぽこぽこと並んだヒロキの背骨を指でなぞり、その大きな背中に体を預けた。

「本当は……」

　ヒロキの髪に、深く、深く、顔をうずめる。

「……大好き」