あ

　孟子に、靴職人の話がある。
　人の足の大きさが、人によって１００センチも異なる、ということはない。
　だいたい、みんな同じような大きさだから、靴職人は、そういう靴だけ作っていればよろしい。
　当たり前といえば当たり前。
　だけどこれは小説家にも言えることではないだろうか。

　小説に、行き詰まるとき、人は「赤い部屋」に閉じ込められている、と言うことができると思う。
　それはどういうことかと言うと、ある人が、「赤」が嫌いになって、いつも避けていた。
　その人が「赤い部屋」に閉じ込められたとき、気が狂ってしまうほかないではないか。
　「赤い部屋」に　自分がいることを認められないで、その人は、
「自分は今青い部屋にいる」
　と言いだしかねない。

　小説も同じで、昔決めた信念のようなもので、がんじがらめになって、その結果、次の一行で書くことがなくなってしまう、ということが考えられる。
　それで無理に書いたら、
「自分は今青い部屋にいる」
　と言っているのと同じで、小説とは呼べないものになってしまう。
　頭のいい人が陥りやすい。

　では、「赤い部屋」に閉じ込められた人間が、先に進むためにはどうすればいいか？
　それは、「赤が無理な自分」を、一旦かっこに入れてしまうのである。
　赤が無理なのはいいけれど、この期に及んで、そんなことを言っている場合ではない。

　いったん冷静になって、「今、ここ」で、どうすればいいのかを考えて、実行するよりない。
　それが人間にはできる。

　ここで、最初の靴職人の話に戻る。
　人には、それぞれの「赤い部屋」があるはずだ。
　赤が嫌い。
　雨が嫌い。
　三人称小説が嫌い。
　結婚が嫌い。

　なんでもありである。
　人は誰だって、それぞれ何かが嫌いだ。

　そんな中で、それぞれが自分の描きたいことを書いた場合、別に「赤」が嫌いでもない人に、「赤い部屋」からの脱出劇のような作品を読ませることになって、まったく理解されない、ということがあるのではないか？

　たしかに、一見そういうことがあってもおかしくないように思える。
　だけどこれは人の足の形で言えば、「大きさはどれもだいたい同じ」で、その代わり、人によってはでこぼこしていたり、ちょっぴり歪んでいたりするようなものだ。
　なのでそれは大したことではない。

　だから靴職人は、いつも通り靴を作っていればいいのだし、小説家はいつも通り小説を書いていればいい。