木目の女

フミカは部屋の中央に置かれていた
座卓の脚を折りたたむと
座卓を抱えて　部屋を飛び出した

その日の夜中　大きな橋の下で
パチパチと　炎が燃え盛っていた
座卓は完全に燃え尽き　灰になった

その灰をかき集めた人は
夜中の暗い川面に　少しずつ
灰を流した　灰がなくなると
川の水で手を洗い　フッと笑った