息をするように愛してる

　「――周(あまね)くん？」

　その聞き慣れた声に、レジを打つ手がピクッと反応する。店内には流行りのJ-POPが流れているのに、彼女の声だけが鮮明に聞こえた。
　合計金額を告げる時に顔を上げると、彼女は目を見開いた後、柔らかく微笑んだ。
　長いまつ毛、チークが乗った頬、薄くリップが引かれた口元。軽くウェーブしている茶髪は、ハーフアップにまとめられている。

　凄く綺麗だ、と俺は息を呑んだ。

　「やっぱり周くんだ。久しぶり」
　「……華咲(かさ)さん、ですか」
　「誰だと思ったのさ。周くんは見た目も中身も変わってないみたいだね」
　「華咲さんは高校の頃と比べると……少し変わりすぎだと思いますよ」

　「まあ、確かにねぇ」と彼女は苦笑しながらカードを差し出す。
　あっけらかんとした様子、手が白くて華奢なところ、あの頃と全く変わらない。
　でも髪色が明るくなって、バッチリ映えるメイクもして、マニキュアも付けている。
　社会人になった彼女は、既にスーツも着こなしているようで、あまり違和感がない。

　最後に会ったのは、5年前の卒業式だっけ。

　高校の卒業式とか懐かしいな、なんて感じながらレシートを渡す。
　自分が卒業する時より、華咲さんが卒業する時の方が記憶に残っている。
　体育館にかけられた紅白幕、校長の長ったらしい話、後ろで響く吹奏楽部の曲、反響する拍手の音、桜が咲いていない木々。

　華咲さんが、静かに泣く姿。

　東京へ行くと決めた彼女は凛としていた。
　だが俺には、ありふれた彼女との未来が、一気に遠ざかって遮断されたみたいだった。
　余裕が無くて周りが見えなくなっていた俺は、彼女が卒業する時に――。

　「もしかして、5年前のこと思い出してる？」

　俺はギョっとして思わず退いた。
　心を読まれたのか、察しが良いのか。
　彼女は小悪魔のような瞳で、俺をまじまじと見つめる。形の良い唇、宝石のように輝く瞳、華咲さんに見上げられたら心臓に悪い。

　焦るな焦るな、落ち着け自分。

　もう彼女とは過去のことだ。5年も前の話だ。
　同じ高校の先輩と後輩、そういう関係。
　彼女の方は、もう清算済みだろう。
　それに比べて、俺の方は――。

　「別に、思い出してなんかいませんよ」
　「……ねえ、シフト何時まで？」
　「え、もうすぐで終わりますけど……」

　そっか、と彼女は呟き、キョロキョロ周りを見渡す。そして「じゃあイートインスペースで待ってるね」と言って商品を受け取った。
　俺が思わずレジのカウンターから身を乗り出すと、彼女はヒラリと手を振っている。
　小指の指輪が、店内の照明に反射していた。
　その輝きが、彼女の愛されている度合いを表しているようで、どこか悔しく感じた。

　「シフト終わったら、夜桜見に行こーよ」