レストラン le ciel

＃１３

「いやー、疲れた。もう若くないねー」

　僕は答えなかった。まだ時計をはめていない右手首には、袖口から薄い傷跡が覗いている。

　しばらく続いた沈黙を、閑のかすかな声が破る。

「……気づいたよな？」

　僕は何も、答えられなかった。

「お前にだけは、知られたくなかったんだけどなぁ」

　そうさみしげに笑う閑は僕が初めて見る表情をしていて、僕たちが出会ってから経った年月を、互いが年をとったことを感じずにいられなかった。

　また、目の奥が熱くなる。

「ルセットを作ればいい。そういうシェフはたくさんいる」

　閑が僕を見る目は、静かだ。それが嫌で僕は言葉を続ける。

「どこかで一緒に、小さなレストランをやればいい。
一日数組で、調理はアシスタントにやらせて」

　僕の言葉を閑が遮る。

「俺は、自分でナイフを握れないなら、料理人を名乗りたくない」

「肩書きなんて何だっていい！　
閑の料理がいいんだ、それを遠也に作らせたっていいじゃないか」

　返ってきたのは静かな答えだった。

「あいつには、あいつの料理があるのに？」

　わかっている。今日のことは、店のためにしたことで、閑は望んで厨房に立った訳ではない。

　これから立つつもりも、もう二度と無い。

　無理だとわかっていても、口に出してしまった。

　気づいてしまったことを、知ってしまったことを打ち消したくて。