レストラン le ciel

＃１

「アヴァン・アミューズは、三色のプチトマトのファルスです。
青いものから順にお召し上がり下さい」

　糊のきいたクロス、白が基調のモダンで落ち着いた内装、カトラリーとグラスが、明かりをそっと跳ね返している。

　制服は黒だ。白いシャツの上に、背中の開いたカマーベストを身につけ、同色のスラックスとタイ、そして、タブリエ。

　僕はお客様の前に笑顔で皿を置いた。

　お客様は僕に一瞥も寄越さず、向かいの席に座るこの店のオーナーと視線を合わせた。

　お客様は、ピンクのシャツをお召しのふくよかな男性で、少し芝居がかったため息をつく。

　オーナーの前には料理はなく、ガス入りのミネラルウォーターの入ったグラスの中で、小さな泡が弾けていた。

「夏っぽくていいだろ。何、だめ？」

　オーナーが同意を求めるように首を傾げると、お客様は欧米風の少し大きな手振りで落胆を示す。

　料理の説明は自分でするから、今日はしなくていいと言われている。僕は口を挟まずに下がった。

「見た目は悪くないけど、ゴージャスさにも驚きにも欠けるかな」

「そう言うなってー。まず食ってみてよ、ほら」

　笑顔のオーナーのスーツはシンプルで、特に高級なオーダーメイドという訳でもない。右の袖口からのぞく時計もそうだ。

　三十路目前の彼は、それでもサラリーマンには見えない雰囲気を持っていた。

「つか吉澤太った？　この年になると体重落ちにくくなるよな－」

　そう言いながらも自分は体型を保ったままのオーナーを見て、お客様――吉澤様は眉を寄せた。

「仕事柄どうしてもね。ジムに行く時間も中々取れないんだよ」

「忙しいんだ？　そりゃ何よりだ。まぁ、ほら、食べてよ」

　促されて、小さなトマトにフォークを刺して口に運んだ。皮をむいて詰め物をした青、黄、赤の三色のトマトは、酸味、甘み、両者のバランスをそれぞれ感じるように作られている。

「中は、サーモンと菊の花？」

「さっすが吉澤。ほら、次も食って、黄色いやつ」

　オーナーに先を急かされることに少しむっとした様子を見せながらも、吉澤様は次の黄色いプチトマトを口に運ぶ。

「……ん、ちょっと、温度上がった？」

「そーそー。冷たいと甘み感じにくくなっちゃうから。一個一個処理変えてんの」

「まぁ、まずくはないよ」

　微妙なコメントながらも、そう間を置かずに皿はきれいになり、僕は次の料理のために皿を下げる。

　オーナーが「まずくはない」の言葉に抗議しているのが聞こえてきた。

　二品目は小ぶりのテリーヌだ。

「アミューズ・ブーシュの水なすのテリーヌです」

「ほら、食って」

「急かすのやめてくれないかな」

　オーナーの催促に、テリーヌにフォークを刺す吉澤様の声が苛立つ。

　内心、オーナーを蹴り倒してやりたい気分だったが、お客様の前でそんなことをするわけにも行かない。
　任せろという言葉を思い出し、何とか引き下がった。

　吉澤様とオーナーのテーブル以外、誰もいない。

　実はレストランの開店は明日だ。プレオープンは既に終えたが、明日の開店を待たずに吉澤様をオーナーが呼んだのには訳がある。

「とにかく食べてさぁ、うちの店どうだったかブログに書いといてよ」

「そんなことだろうと思ったよ。酷評してもいいわけ？」

　その言葉にオーナーはふっと笑う。

「それはないよ。うちの店、うまいもん」

　自信に満ちた声だった。