私の知らないおじさん

◇
　なんでもいい時間、私とお母さんが家を出ようとしていたとき、トイレのお父さんが、私の知らないおじさんにすり変わっているのに気づいた。

　私はお母さんの袖を引っ張って言った。お母さんは靴を履こうと、立ったまま指を靴に差し込んでいた。

　ねえお母さん、と私は言った。

「トイレのお父さんが、知らないおじさんに変わってるよ。あれ、私の知らないおじさんだよ」

　お母さんは私を無視して、ドアノブに手をかけた。

「何馬鹿なこと言ってるの」

　でも、本当に知らないおじさんなのに。おじさんが後ろに来た。私たちは、ドアを抜けて階段を降り始めている。

「ねえ、お母さん」

「なによ」

「知らないおじさん、ついてきてない。私のうしろ」

「いるわけないでしょ」でもお母さんはそう言いながら、私の後ろを見てはいなかった。

「見てよ」私は突発的に叫んだ。

「どうしてよ」お母さんは言った。

「いるかもしれないから」

「それはお父さんでしょ」

　私とお母さんはそれから少し口論になった。

「いるかもしれないじゃない。見てよ。なんでみようとしないの。お母さん、さっきから下向いてばっかり。どうしてよ」

「いるわけないからよ。そうにきまっているからよ。お母さんはね、あなたのそんな下らないことに関わってる暇はないの。買い物のことを考えないと」

　おじさんが後ろにいる。

　後ろにいるよ、私は小声で言った。

「私の知らないおじさんが後ろにいるよ！」

「何よ」そこでお母さんが初めて後ろを振り返って、上を向いた。

　そこでお母さんの目が、大きく見開かれた。

ーーーー

　ご飯よー、はーい。

　夢であることは分かっていた。分かっていたのだけれど、途中から分かっていた上で夢の上を乗っかっていた。それでも何故、あんな夢を見たんだろう。

　はーい！　私は叫ぶ。

　食卓はすぐそこにある。いつも見慣れた、すぐそこにある茶色いテーブル。色とりどりの野菜。

　その向こう側に、私の知らないおじさんが座っていた。