10円×3

交換所

　ステテコのおじさんに尋ねてみた。
「あの、この辺に、ATMとかありますか？」　
「え、何だって」
　聞き返されたので、言い直す。
「お金を下ろせるところはありますか」
「うーん、ないね」
　やっぱり。落胆していると、おじさんは
続けた。
「けど、交換所なら開いてるよ」
「交換所？」
　思わず、聞き返してしまった。そう言えば、さっき、これから交換所に行く、とか言っていた。
「お金が要るなら、何か持ってけば、お金に替えてくれるよ」

　景品交換所みたいなところだろうか？　この辺りにパチンコ屋か何かあるのだろうか？
　ゴソゴソとポケットを探ってみる。あったのは、財布とミニタオルと、壊れたスマホと、後は……尻ポケットに、ライター。Zippoの一番安いやつだった。最近、めっきりタバコは吸わなくなったが、今回墓参りに行くので持ってきたのだ。取り替えられる物と言ったら、これくらいだ。

　それから連れ立って、三十メートルほど歩くと、左側にプレハブが建っていた。表の立て看板に「交換所」と書かれていた。