親父の一番短い日

　訃報が届いたのは、年明けからそんなに経っていない、最後に見舞った日の翌日。朝5時前だった。

　いわゆる最期を看取ることはできなかったものの、現実はこんなもんだろう。母も俺も涙や驚きは一切ない。早朝であったので病院にはとりあえず俺一人で向かった。

　病院に到着し、看護師さんと話す。

「昨日話したばかりなのに。あっけないですね」

「ええ、昨夜容体が急変して…」

「しょうがないです。この後どうすれば？」

「準備が整い次第、安置所にお移しします。御遺族様には諸手続きがあるので後ほどお呼びします。少しお待ちください」

　親父の人生最後の1日。たった4時間の短い1日。だが俺たちには、とてつもなく長い1日の始まりだった。

　待つ間、ロビーの熱帯魚水槽とテレビを無為に眺める。今日はこれから何を…とりあえず母の準備ができたら葬儀屋に顔を出そう。弁護士にも連絡か。過払金は大して認められず、家を取り戻すにはそれなりの解決金が必要な雲行きだが。ああ最悪だ。

　ふと喉の渇きを覚える。そういや起きてからまるで飲み食いしていない。なんだかんだ緊張していたのか。

　待合室に並ぶ自販機。コーヒーは…カップベンダーがある。缶コーヒーよりはこっちだな。100円はインスタントか…20円高いがドリップコーヒーにしよう。

　俺は120円のドリップコーヒーを買い、渇きを満たす。所在なく連絡を待つ虚な時間。味なんてわかんねー、別にインスタントでもよかったな。

　最後の一口を飲み干し、カップを捨てようとして何気なく眺める。

　その時、異変に気づいた。カップの底に何か書いてある…？

　俺は思わず噴き出した。

【大当たり！もう1杯プレゼント】

　…おいコラ親父。親父よ。あんたは取るに足らない父親で、でも俺に音楽とお笑いを教えてくれて、借金まみれで死んでいったよな。

　それに飽き足らず、この期に及んで笑わせにかかるのかよ。何だよこのメッセージ。最後にもう1杯だけコーヒーを奢るってか？出来過ぎもいいとこだっての。

…俺はここに至って、初めてじゃぶじゃぶと涙が溢れた。当たりくじを何度も見返して、声を上げて泣いた。

　ふざけやがって。ふざけやがって。最後の最後までネタまみれで、しょうもないギャグを…馬鹿野郎、ふざけんな！馬鹿野郎…

　このネタ振りでハッキリわかった。間違いなくあんたは俺の親父だ。幸せを放棄した駄目人間である俺の、親父に違いないよ。

　昨日最後に話した時、「お母さんを頼む」なんて言ってたな。アホか？どの口が言うんだ。あんたがしなかった分、俺が母を死ぬまで大事にするに決まってんだろ。借金だってさ、俺たちがどうにかするしかないんだろ。

　だからさ。

　もう、何も心配しないで休んでいいよ。お父さん。