夜分遅くにお邪魔します

　もうすぐ夏が始まるというのに、今夜は涼しい夜だった。ようやく布団の中が温かくなってきたところだったが、俺は温もりを名残惜しく思いながら布団から這い出た。
「はっ！」
　彼女が目を見張るのが分かった。俺が動いたからだろう。案外くりくりした瞳をしている。同時に妙な声も止まったが、窓ガラスに押しつけた姿は変わらない。
　俺は窓の鍵を外すと、窓ガラスをスライドさせた。ガラスにへばりついていた彼女は、手を横にスライドされバランスを崩し、部屋の中に倒れ込んできた。
「ぶっ」
　彼女は頭をフローリングの床にぶつけるようにして入室。実に間抜けな姿である。
「……泥棒か何か？」
　俺はおかっぱ頭を見下ろしながら言った。こんな小さな子が、とも思うのだが、勝手に家の庭に入り込んできているので不法侵入に変わりはない。
「ち、違うっ」
　彼女は首を持ち上げ、俺をキッと睨みつけた。額は赤くなっている。
「どこんちの子だか知らないが、勝手に家に入ってきて……警察呼んで、引き取ってもらうからな」
　枕元に置いてあったスマートフォンを手に取ろうとしたところで、
「ま、待てっ！」
彼女が叫んだ。言葉遣いのなっていない子どもである。
「何だよ？」
「私を、誰だと思っている！？」
「知らねぇよ。自分の名前も分からない迷子か。困ったな」
「私は……妖怪だっ！」
「……」
　歯を剥き出しに言ってのけた彼女を見て、俺は思わず真顔になった。言葉が出ない。自分から言っちゃうのか。
　彼女はニヤニヤしながら立ち上がった。肩幅に足を広げ、仁王立ちになる。
「ほほぉ……その顔は驚いているな？　驚くのも当然だ。何故なら私は――」

「『鵺だから』……って言いたいのか？」

「なっ……」
　彼女は目を見開いて絶句した。いや俺より驚いてどうする。
「鵺を、知っているんだな！？」
「お、おぅ……まぁ」
「知っているのなら話が早い！」
「はぁ？」
「何故、私が鵺だと分かる！？」
　答えるのが面倒な質問だ。できれば、はいさようならと言ってしまいたいところだったが。あまりにも彼女が真摯な目を見せるものだから、俺は溜め息を一つしてから答えることにした。
「……その格好と、鳴き声……かな」
「格好！？　鳴き声！？　もっと詳しくっ」
「何でちょっと嬉しそうなんだよっ」
「いいから！」
と言って彼女は俺に一歩踏み込んだ。目を輝かせ、両手の拳を握りながら。土足――彼女は下駄を履いていた――で家に上がり込んで。言っていることはものを頼む態度と思えないのだが。
「あー……猿の顔、狸の胴体、虎の手足、蛇の尻尾……それから、特徴的な気味悪い鳴き声……そんなとこか？　全てが一応、俺の知っている鵺に一致してる。見た目は置いておいて、何より声、だな」
　頭を掻きながら適当に言葉を続ける俺だったが、読点（とうてん）の度に彼女は首を縦に大きく振っている。
「いいぞ、いいぞ、青年！」
「『青年』って、おい……」
「私はどこからどう見ても、妖怪の、鵺にしか見えないな？　な？」
　彼女の念を押すような言い方と、期待するような眼差しで、俺は察しがついた。ここは、彼女にのってやるのが正解だ。鵺がどんな妖怪なのかを知っていて、コスプレ紛いな格好でこの家へ――どうしてこの家が選ばれたのかは分からないが――やってきたのだろう。
　いろいろな人間と関わってきた俺の経験によれば、ここで否定でもすれば、彼女は怒り出すに違いない。怒って大声でも出されれば、こんな時間だ、家の人間だけでなく近所にも迷惑をかけてしまうだろう。
「見えない、な」
　俺の返答に、彼女は更に顔を輝かせる。
「何に？　何にしか見えないって！？　もう一度、言いたまえ！」
「だから……鵺にだろ？」
「そうだよなぁ！　そうだろうとも！」
　投げやりな言い方になってしまったが、彼女は凄く満足そうだ。それから、俺の顔も見ずにこう聞いてきた。
「ちょっと家に入ってもいいか？」
「いや、ちょっとも何もあんた、もう入って来てるからな。下駄のまま」
「まあまあ、そう固いことを言わずに」
「どうしてそんな態度がとれるんだよ……」