もう一度、名前を呼んで

名前ってさ。

親がいろいろ考えて付けてくれるじゃん？

生まれた時に、一番最初にもらうプレゼント。

最初はそれに意味なんてない。
生きていくうちに、その名前に意味がくっついていくんだ。

例えば、坂本龍馬。
例えば、マザーテレサ。
例えば、リンカーン。

隣の友達だっていい。そいつの名前を聞いたら、いろいろ思い出すだろ？
一緒に遊んだこととか、そいつの性格とか。

俺、樋口英人(ひぐちえいと)が、自分にくっつけてきたものといえば。

頭脳明晰。
サッカーの天才。

傲慢(ごうまん)で嫌なヤツ。
口が悪い。

故に、友達がいない。

誰かが俺の名前を口にする時、それはいつもマイナスの感情を伴っている。
だから、もう呼ばないでくれ。

俺の名前を、これ以上呼ぶな。