もう一度、名前を呼んで

中島梓

彼女の両手に、円柱形の猫缶が握られている。

「猫に餌やってんの？」
「はい」

俺から無情にも離れて、クラスメイトの足元に擦り寄る黒猫。彼女はスカートを押さえながらしゃがんで、持っていた小さな缶詰をパキン、と開けた。

なんとなく上半身を起こして、頭を突っ込んで餌に食い付く猫を見ていた。視線をずらすと、彼女の口元が優しく笑っていた。

「野良猫？」
「多分」
「連れて帰って、家で飼ったら？」
「親が嫌がるんで」

まあ、そうだよな。俺はつまらない答えに溜め息を落として、もう一度寝転んだ。

空には呑気な雲がぽつんと浮かんでいて、ゆっくりと流されていた。

彼女は俺に何も話しかけない。
俺も話すことがない。相手に興味もなかった。

休み時間は取り分け、こっち側の棟は静かで、フェンスの向こうを走る車も少ない。静かで、物音もしなかった。

やがて、クラスメイトは「じゃあ、お先に」と遠慮がちに言って、教室に帰っていった。

返事もせず、俺は目を閉じた。
もうこれっぽっちも眠くなかったけど、やることがなかったから。

俺みたいなやつなんて、生きてる価値は、多分ない。