もう一度、名前を呼んで

中島梓

翌日も晴れていた。最近は外が気持ち良い。
俺はまた、中庭に来ていた。
親に与えられているクレジットカードで買ったゲームを、木陰で黙々とやっていると、昨日の黒猫がどこからともなくやってきた。

「また来たのか」
ゲームの画面から目を逸らさずに言うと、猫は勝手に俺の膝の上に乗ってきた。腕の間から顔を覗かせてくる。コラ、画面が見えねえ。

「邪魔すんな」

ポイと放り投げると、猫は気にする様子もなく、もう一度同じことを繰り返す。
「もー、何だよ」

何度押しやっても、そいつは俺が嫌がるのを楽しんでいるかのように、腕の間から伸びてきて邪魔をする。
遂に俺は根負けして、ゲームのスイッチを切った。

すると猫は急に興味を失って、俺の隣で毛繕いなんか始めやがる。

「何がしたいんだ、お前」

顔を顰めて睨んでも、知らん顔で擦り寄ってくる。人差し指で額を撫でると、指先をザラザラの舌で舐めてきた。

細い体。
コイツは、あの女がやってる餌以外に何か食ってるんだろうか。
学校が休みの日は？

コイツは気ままに生きてるだけで、実は不自由してないのかもしれない。けど、無性に守ってやりたくなってしまった。