カレーで団欒を

　　　　　　　　　　　　　　　１

　昨夜、妻が家を出た。
　娘と猫も一緒に出ていった。
　俺は出ていくときの妻と娘の目を一生忘れないだろう。
　まるで外宇宙から来た遊星人でも見るかのような、あの目を……。
　泣きたかった。でも涙すら出なかった。

　　　　　　　　　　　　　　　＊
　静まり返ったダイニングでの夕飯は味気ないものだった。
　大好きなレトルトの辛口カレーを食べたが、なんだか泥でも食べているように味気なかった。俺は、ふと泥など食べたこともないのに、なぜそんな形容をしてしまったのかと、自分の知ったかぶりを自嘲した。しかし掠(かす)れた笑い声さえ出なかった。
　疲れた。ほとほと疲れ果てた。
　寝室に入った俺はベッドに突っ伏すと、ほどなく眠りに落ちた。