化けて出るから

　気づくと、横になって目を閉じていた。どれだけの時間が経ったのか、サイドテーブルに置かれたグラスの氷は溶けきっている。まだ、窓の外は暗い。
　身体を起こす。頭が重い。視界に霞がかかったようになっている。
　何度か瞬きを繰り返してから、額に手をやった。そのとき、
「馬鹿じゃないの？」
　声。ドアの方。聞き覚えのある声。眼球を動かすと、頭の奥が痛んだ。
　息が詰まる。ドアにもたれかかるようにして、彼女が腕を組んで立っている。喪服のような、黒いワンピースを着ていた。
　彼女は呆れたような顔でため息をつくと、柳瀬の方に歩いてくる。もどかしいほど、その歩みはゆっくりだった。
「どうして？」
　絞り出すようにして、ようやく声が出せた。非現実的な、目の前の光景。彼女の顔に、笑みが浮かんだ。
「言ったでしょ？化けて出るって。まああのときは、私が死んだ後に貴方がすぐに別の女を作ったら、っていう仮定の話だったけど」
「そうだったか？」
「ええ。でも、どうにも貴方が情けないから、出てきちゃった」
　相変わらず、はっきりと響く声だ。もともと白い肌だが、微かな血の色が浮かんでいる。霊安室で見たときの、青白い彼女とは別人だ。
　柳瀬が立ち上がろうとするのを、彼女が手で制した。グラスを手にして、一度部屋を出て行く。
　夢か。
　彼女の背中を目で追いながら、そう思った。珍しいことではない。何度も、彼女の夢を見たものだ。
　足音。彼女が戻ってくる。手には、新しい氷の入ったグラス。
　隣に腰掛けると、流れるような手つきで、水割りを作り始めた。その横顔の懐かしさに、鼻の奥が痛くなる。
　気取られないように必死に耐えていると、目の前にグラスが差し出された。
　微笑み。彼女の瞳は濡れていた。
「まだ、呑めと？」
「一度目覚めると、しばらくは眠れない体質でしょ？呑めば、楽に眠れるわ」
「話したいことが、ある」
「無駄よ、どうせ。どれだけ話そうが、足りないんだもの」
　無意識に、グラスを口に運んでいた。懐かしい味が、流れ込んでくる。一息で飲み干した。
　それを見届けた彼女は、柔らかな所作で立ち上がり、柳瀬に背を向けた。
「おい」
　慌てて声をかけるのへ、
「貴方もいい加減、水割りなんかに拘るのはやめて。バーテンじゃあるまいし。ロックかストレートで適当に呑んでればいいのよ」
　震え。声も肩も、伝わってくる心さえも震えている。
　グラスを置き、立ち上がろうとする。しかし柳瀬の頭が、急に重みを増した。上から押さえつけられているみたいだ。たまらず、ベッドに倒れ込む。
　視界の端で、彼女の背中が遠ざかっていく。
「待ってくれ」
　喘ぐような自分の声が、耳に返ってきた。視界が、ぐにゃりと歪む。目も開けていられない。手。伸ばそうとしたが、動かなかった。
「じゃあね」
　待ってくれ。
　声にすら、ならない。