私の数字

　私をいじめていた子たちの一人が死んだ。
　事故だったらしい。
　何かから逃げるように、走り回り、大型トラックに引き潰された。

　その現場には他の子たちもいたらしく、彼女の死を境に私がいじめられることはなくなった。
　余程酷い死に方をしたのだろう。
　事故に関係のない私が呪い殺したと噂になるほどだ。

　呪いなんて馬鹿馬鹿しい。
　あの日あの子が死んだのは唯の運命なのに。
　私が特別何かをした訳じゃない。
　ただ、教えてあげただけ。

「あなたの寿命はもう今日で終わり」

　あの日、私はあの子にそう告げた。
　ただそれだけだ。別に脅したつもりはない。
私には“視えて”いただけ。彼女の寿命が。

　学校の休み時間に私のペンケースを隠そうとしていた彼女は、酷く驚いていた。
　でもすぐにその表情も変わり、私を馬鹿にするように笑う。

「死神にでもなったつもり？」

　嘲笑う彼女に肯定も否定もせず、私はただ黙っていた。
　彼女の寿命が残り六時間程度だったから。

　――ああ、私がなにもしなくてもこの子は勝手に死ぬ。

　そんな虚無感が私の心を支配していた。
　いじめっ子の末路は哀れなものだ。