この時を。

第二章〜空虚から〜

　十時少し前に目を覚ますと再び看護師がやってきた。車椅子を持っている。

「行こうか」

　体調がイマイチなので遠慮無く乗る。
　車椅子に乗る人は多いから別に目立たない。
　病院とは、唯一『可哀想』だとか好奇の目で見られる事が少ない場所だ。

　ガラガラと車椅子で真っ白な床を滑っていく。
　子ども病院ということもあり、院内はカラフルだ。頭上からは蝶のオブジェが、壁には簡単な遊具が取り付けられている。
　場所によっては絵本を読む部屋もあるし、プレイルームも多く存在する。
　一番人気なのは鉄道の形をした大きな遊具で、壁一面宇宙のデザインが施されている。『銀河鉄道の夜』を幼く再現したらこうなるだろうな。僕はこの本が大好きだ。銀河鉄道に乗って遠いところに行きたい。
　──どうせ、死ぬのだから。

　そんなことを考えながら蝋人形のようにぼうっとしていると、いつの間にか待合室の前にある受付に到着していた。

「診察券と検査の予約した用紙をお願いします」

　僕は膝の上のファイルを差し出した。
ファイルは一般的に売られているのとは少し違う。ぱっと見た感じは普通のクリアファイルだが、診察券を入れるポケットが付いている。そしてご丁寧にも金色の文字で病院名が刻まれている。

「ありがとうございます」

　クリアファイルの中の用紙は無くなっていた。受付の人が受理したのだろう。
　僕は再び看護師に車椅子を押されて、待合室に入った。
　ドアは開放されていて、上の方には黄色の丸文字で『K』と書かれた看板が取り付けられている。
　看護師は検査室の目の前に止めて「検査まで待っててね」と言い去って行った。
　壁にかけられたハートの形の時計を見ると十時になっていた。