この時を。

第二章〜空虚から〜

　彼女はカテーテルを揺らしながらニッと笑った。

「私さ、後半年しか生きれないの。原因不明の病で、症例が少ないんだって。主に心臓が駄目だから人工心臓入れてるけど、もう気休めなんだって。移植は身体が耐えられないらしい」

　さっきまでの笑みとは違ってつまらなそうで、投げやりだった。
　僕が、余命宣告を受けた時と同じ感じだ。他人の悲劇を語るナレーターのようなもんだ。

　でも、彼女の話は、ズン、と頭が重くなるような衝撃を受けた。
　彼女も心臓になんらかの問題がある。僕自身が心臓病になった時よりも、何故か理不尽に感じて虚しくなった。

「……僕も」

　何か言わなきゃ、と思って咄嗟に出たのがこれだった。

「拡張型心筋症。近いうちに人工心臓入れるけど、ほとんど変わらないかもしれない。余命半年」

　スマホに内蔵されているアシスタント・siraの音声のような声で、機械的に読み上げた。こんなの、慰めにも励ましにもならないのに、言わずにはいられなかった。
　そんな自分の愚かさに情けなくなって涙がこぼれそうになる。目を瞑っていると、彼女は微かに笑った気がした。

「仲間じゃん」

「……まぁね」

「話戻していい？」

「……うん」

　上半身だけ起き上がる。視線のやり場に困ってカテーテルを指で触った。
　彼女はつまらなそうに微笑んだ。その微笑みは色っぽさを感じるものだった。

「ともかくよ、私は死ぬの。近いうちに。で、私ってなんで生きてるのかなぁって思ったわけ」