12時35分、君に

✳︎✳︎

　教室2つ分の広い空間は、思ったよりも無機質で、がらんとしていた。
　初めて入った室内を観察しようとしても、何人が並んで勉強できる長机が2つと、持ち手にするところが錆び付いたパイプ椅子だけの空間では、面白いものは見つかりそうにない。
　給食のトレーを、千代李の筆箱が乗っている方の机に置き、私はピンクの水玉模様の折り紙が、キャンディーの形に完成するのを待つことにした。
　「そういえば、一叶は新曲聴いたの？」
　「え？あ、一昨日に配信されたやつのこと？」
　「そう、ギターのアルペジオが静かな海みたいっていうか、曲の感じとあってて良いよね」
　色白の指が、斜めに折り線をつける。
　アイロンを掛けるように、撫でる千代李の指からは摩擦で、キュっと音がした。
　給食の準備の時間だというのに、相談室には、騒がしいワゴンが運ばれる音や、授業から解放された生徒がお喋りをする声は聞こえない。
喧騒とした教室とは、別の場所にいる感覚が、2人で秘密のことをしているみたいだ。
　「はい、出来上がり。手を出して」
　「あ、ありがとう」
　言われた通りに作った手の平の皿に、折り紙が渡される。