12時35分、君に

✳︎✳︎

「……うん、今度行こうかなって、ちゃんとした答えになってないじゃん」
　顔を上げると、不満そうな顔で千代李が苦笑していた。
　「もう、ここで読まないでよ。手紙なんだから、本人の前で読まないルールじゃないの？」
　「だって、一言なんだもん。貰った時にすぐ読めちゃうじゃん」
　「たしかに、一叶が言う通りだね。でも、なんだか楽しい」
　彼女が、制服のポケットから取り出した猫の形の折り紙に「えりから、部活来れそうだったらおいでだって！」と書いたのは私だ。
　「水色の水玉の猫って、センスなかったよね。病気みたい」
　「実際にいたらね、でもかわいいよ。それに、こういうのっていいよね、手紙交換っていうか」
　私の作った折り紙が、プリントの入った透明なクリアファイルの一番上にしまわれる。
　「思いついた時は、ちょっと子どもっぽいかもって思ったけど、千代李が喜んでくれてよかった」
　「うん、ありがとう。3年になってからは一叶とあんまり話せてなかったから嬉しい」
　「え？今まで通り……」
　言葉を遮るように、英雄のポロネーズが鳴る。
　手紙を渡したくて早めに教室を出はずなのに、もう、12時35分なのかと思う。