新生活

　一羽の白鷺が、川面に佇んでいる。

　線のように走る柵の向こう側で、それはとてもゆったりと静止しているように見えた。

　僕はいま、特急列車にのっている。
　4月からの新生活のために引っ越すのだ。

　車内はにぎやかな女性二人組と、出張らしいサラリーマン、座席を回して昼酒を楽しむ旅行客。

　僕は、最後にもう一度、3年ほど住んだ部屋をきれいに磨いてきたところだ。

　少し日が傾いてきた午後、特急列車は菜の花に囲まれた川原にさしかかる。

　ランニングとサイクリングを楽しむ人の中に、こちらに向かって手を振る子どもと、その子を抱えるおばあちゃんが見えた。
　僕は思わず手を振りかえす。

『相手から見えなくても、振り返す気持ちが大事でしょう』

　付き合いたての頃きいた、君の台詞が身体に染みついている。たしか初めて一緒にこの列車に乗った日だった。

　優しくてお人好しで、表情がコロコロかわる。
　泣き虫のくせに、土砂降りの中でも「もっと必要な人がいるから」とタクシーに乗らないような、そんな人だ。

　今後、僕はきっと、君のような尊敬できる恋人とは出会えない。そう思ったから、あの部屋を引き払ったのだ。

　これが正しい選択だったと、何年経っても後悔しないだろう。

　ぶるぶる、とポケットのスマホが震える。そろそろ目的地へ着く時間だ。

　特急列車を降りて、改札へ向かう。都会から離れている街は、平日だからか人がまばらだった。ふうっと息をひとつ吐く。

「おかえりなさい」