プロローグ

1/6
12人が本棚に入れています
本棚に追加
/55ページ

プロローグ

 秋に入院してもう春になった。君が入院する病院の個室は不自然なくらい真っ白だった。窓の外には満開の桜の木立。でも君が来年また桜の花が咲くのを見ることはないだろう。  この病院の患者は余命の少ない人ばかり。だから治療らしい治療は行われず、医師や看護師の仕事のほとんどは鎮痛剤を投与することである。  僕の最愛の人もこの病院の中ではただの患者の一人にすぎない。ベッドの柵に〈西浦ねね〉と無機質な文字で書かれた名札がつけられている。ねねちゃんの前にこのベッドを使っていた人はもう亡くなったと聞いている。ねねちゃんが亡くなれば、また新しい患者がこのベッドを使うのだろう。  僕たちの子どもたちはとっくに家を出てそれぞれ幸せな家庭を築いている。君が入院するまで僕たちは新婚時代のように身を寄せ合って二人で暮らしていた。  君は僕と同じで72才。亡くなるには早いが早すぎるということはない。亡くなろうとする君自身がその現実を受け入れているのに、君の枕元の椅子に腰掛ける僕はまだ悪い夢を見ているような気分だ。  「痛みはどう?」  「今日はちょっとひどいかな……」  ガンが全身に転移してるのだから痛みがないわけがない。でも気丈な君はたいてい澄ました顔で大丈夫って答える。そんな君が痛みで顔を引きつらせている。  確実に最期のときは近づいている。力なくベッドに横たわる君に僕はなんと声をかけたらいいか分からなかった。  「創君、悲しまないで。寿命だから仕方ないよ。あたしが死んだらほかの人と再婚してもいいからね。あたしは絶対に怒らないから」  寿命だの再婚だのと軽々しく口にしてほしくなかった。余命のやり取りができるなら、僕の余命を君に全部あげたっていいんだ。  「僕がほかの女の人と再婚すること? ねねちゃんが僕に最後に望むことはそれなのか?」  「どういうこと?」  「このまま君が死ぬのは嫌だ。僕はもっと君を幸せにしたかった……」  「何言ってるの? 創君と結婚してちょうど五十年。あたし、ずっと幸せだったよ」  「君がそう言うなら、きっとそうなんだろうけど……」  僕は、結婚して五十年間触れずにきた話をあえて口にした。  「僕が君と出会ったのはおたがいが中一のときだったよね。猫の件があって僕が君を避けるようになって、再会したのがそれから十年後。僕がそばにいなかった十年間、ねねちゃんは幸せだった?」  君はあっけに取られた顔になった。しばらくしてこらえ切れず怒りに口を歪ませた。地震でもないのに壁が揺れだして、壁の素材がパラパラと上から落ちてきた。  言葉で聞くまでもない。君はきっと生き地獄のような青春時代を生きてきたのだ。
/55ページ

最初のコメントを投稿しよう!