0人が本棚に入れています
本棚に追加
地球最後の日。
もっと正確に言うと、地球で過ごす最後の日。
環境が劣悪になったこの星で生きていくのは難しい。
そう判断した人々は宇宙船に乗り込み、彼方へ散りじりになった。
この日を境に、地球上に人間はいなくなった。
それから1ヶ月が過ぎた。
私は宇宙船の操縦士として任務にあたっていた。
平凡な日々だった。
交代の時間がきたので、退屈な食堂へ行き、退屈なコーヒーを飲むことにする。
家族はいない。友人も、恋人も。
窓の外の暗闇を見る。それから同じくらい黒いコーヒーを見る。
今日はもう当番はない。
このまま自室に戻ろうか考えているうちに、次の当番が回ってくる。
この繰り返しだ。
船が目的の星に到着するのに、あと5年はかかる。
この船の性能ではもっと早く着いてもいいのだが、中には宇宙旅行に慣れていない一般の人間が乗っている。新たな土地に辿り着くまで、安全第一で送り届けなければならない。
地球では今日、軍による「清掃」が始まることになっている。
地上の全てを破壊し更地にする。そして、もう一度地球を生き返らせる。
でも、そんなに都合よくいくものだろうか？
宇宙船の操縦は好きじゃない。とくにこの旅客専用船の操縦は。
それでも他の船に比べたら良い方だと思う。
なかには30年もの間、船の旅を強いられる人たちもいるらしい。
早く小型機に乗りたい。日に日に思いが強まる。
この船には、緊急時のための戦闘用小型機が何機か積まれていた。
しかし命令がないと乗ることはできない。
緊急時とは、例えば……宇宙人と戦うとか？
そんなことは起きない、けれど。
目を閉じて小型機に乗る自分を想像する。
どんどん加速して、この旅客船も地球もずっとずっと後ろに置いてけぼりにするのだ。
「隣、いいかな？」
目を開けて声のする方に視線をやる。
整備士の一人が私の隣に座った。
「なんでしょうか」
私は彼の方を向いた。
あまり見ない顔だった。年齢は30歳くらいだろうか。しかし、顔に若々しさはなく疲労が滲み出ていた。
無理もない。私でさえ、ここ1ヶ月の任務で疲労が溜まっている。
いや、軍の計画が発表されてから、私たちは一度も休めていないはずだ。
「君に頼みがある」
「そう言って近づいてくる男性は多くいますが」
「この船から出たいと思っている」
乗組員のほとんどがそう思っているだろう。しかし、私は何も言わなかった。
「この船に格納されている小型機があるだろう？ それに乗せてほしい」
「宇宙空間をお散歩ですか？ ここからの眺めと大して変わらないと思いますが」
「君も乗りたいはずだ」
「ええ、もちろん。ですが上からの指示がないと」
「二人だけで乗りたいんだ」
残念なことに、私は男性にも興味が持てなかった。いつものように軍律を盾に断る。
「規律違反を犯すとどうなるか知っていますよね？ 船から放り出されて宇宙の塵となります」
「ああ、でも急いでこの船から出ないと」
彼は焦燥に駆られていた。
言い寄ってくるいつもの男性たちとは様子が違う。
「どうしてですか」
「地球に忘れ物をしたんだ」
「その忘れ物は命をかけてまで取りに行くものなのですか」
「ああ、そうだ。君なら出来るだろ？ リンダ」
疲れているはずの彼の目は挑発するように私を見ていた。
1ヶ月かけて来た道のりを3時間で戻る。この小型機と腕が立つリンダなら出来る。と、整備士の彼、一路は言った。
宇宙に道も何もないだろう。そう思いながら私はメーターを確認する。
3時間だと「清掃」の時間に間に合わないかもしれない。
でも、私なら2時間で行ける。
小型機で旅客船を出た後、私たちは順調に地球へと向かった。
この計画の為に造られた最新の機体。テスト飛行以来の操縦だが、調子は良さそうだ。
「俺が面倒をみてたからな」
一路は、明るさを取り戻した声で言った。
彼が忘れ物に気づいたのは、地球を発った直後だと言う。
それからの1ヶ月間は平常心でいられず、船内でも度々体調不良で仕事もままならなかったらしい。
「忘れ物見つかるといいですね」
「置いてきた場所は分かってる。大丈夫だよ」
「忘れ物って何なんです？」
私は今になって質問した。他人のプライベートに入り込むのは好きじゃない。
「それは言えない。やっと地球に戻れるんだ。君を怒らせたくないからね」
一路の表情は優しかった。
忘れ物さえしなければ、地球から離れることさえしなければ、彼は優しい人間のままでいられたのだと思う。
私たちは地球に降りた。1ヶ月ぶりの地球。
「『清掃』まであと何時間？」
私は腕時計を見た。
「1時間です」
「間に合った……」
「当然ですよ」
私は念のためガスマスクを付けた。大気中にどんな悪性な物質が含まれているか分からない。
足元には、腐敗した小動物の死骸があった。
「一路さんも付けてください」
「俺はいいよ。すぐ取って戻ってくるから」
小型機が着陸したのは軍の発着場だった。
1ヶ月前には軍の人間もそれ以外の人間も大勢いて、毎日いくつもの旅客船が飛んで行った。
今は誰もいない。
あらゆるところに仕込まれた爆薬が、「清掃」の時間が来るのを待っている。
一路は、格納庫に行ってしまった。
私はガスマスクを外し一ヶ月ぶりに煙草を吸った。
新しい星でも煙草は製造されるだろうか。
そんなことを考えながら彼を待った。
腕時計の長針が1周する前に一路は戻ってきた。
手には何も持っていない。
「お待たせ」
私は気にせずに小型機に戻った。
パスコードを打ち込み、制御盤のロックを解除する。しかし、エンジンがかからない。
「『清掃』まであと何時間？」
「あと10分」
遠くで爆発音がする。地面がかすかに揺れる。
「本当にあと10分？」
一路が聞き返す。
「エンジンさえかかれば、どんな爆発に巻き込まれようとも、絶対にここから脱出してみせます」
「分かった」
一路は、備え付けのコンピュータを取り出しシステムの解析を始めた。
揺れの大きさが増してくる。視界の端で爆炎が見える。
次の瞬間には、ここが爆発するのではないか？
機体のすぐ前にある無機物な箱。あれには爆薬が入っているのではないのか。
「これが忘れ物」
一路が画面を見たまま、手を差し出して来た。
手のひらには小さなチップが一つ。
「機密情報ですか？」
「いや、俺の記憶だよ。誕生してから整備士になる1ヶ月前までの」
「……そんなもののために地球に戻ったんですか」
「やっぱりそう思うよな。でも、記憶を失うと実感するんだ。これがないと俺は生きていけない」
一路は、私を見た。
「自分が何者か分からなくなるんだよ」
そんなの私だってそうだ。でも、一路には黙っていた。
この人にとって私の人生は関係ない。
「悪いが、最後の手段だ。俺の整備士としての記憶を今から全部、この機体にぶっ込む」
「一路さんはどうなりますか？」
「死ぬな、きっと」
目の前で爆発が起こり、熱い空気が肺に入ってくる。
「別にいいんだ。俺の記憶さえ残ってくれれば」
チップに目をやる一路。
「俺の本体はそっちかもしれないな」
「それは言い過ぎだと思います。そうでなければ、記憶を失った私の本体は、もうどこにも無いことになる」
一路はコンピュータから伸びたコードを頬に刺して、無理やり電脳に繋いだ。
その瞬間、エンジンがかかった。
私は本能的に操縦桿を握った。吹き上がる爆風の中で機体を持ち上げ、地上から離れた。
旅客船に戻る気分にはなれなかった。
大気圏を脱して、一路の手当てを行ったが無駄だった。
一路は最後まで私の言葉を聞いただろうか。聞こえていたとしたら、何て答えてくれただろうか。
誰かを求めるのは初めてで、動揺しているのが自分でも分かった。
一路の残したチップを、機内のコンピュータで見る。
生まれてから1ヶ月前までの記憶と彼は言っていたが、モニターに写し出されたのは恐らく最近のものだろう。
目線の位置が高く、聞こえてくる彼の声は、さっきまで一路から発せられていたものに近い。
妻と思われる女性が、いつでも彼の側にいて笑っていた。
やがて妻は妊娠し、子供を産んだ。小さな女の子が彼らの生活の中心になっていった。
私の知らない、家族という記憶がそこにはあった。
いつの間にか小さな女の子に自分を投影していることに気づき、私は不快になった。
チップを取り出そうとしたが、なぜか私は、隣で自分より少し冷たくなった一路の手を握った。
モニターに写った一路が「リンダ」と呼んだ。気がした。
旅客船がいる座標まで自動操縦に切り替え、私はゆっくり眠りに落ちた。
最初のコメントを投稿しよう！