熾火

　亡くなった……

　何度もその事実を理解しようとしても、言葉の意味そのものを理解することを俺は拒んでいた。
　覚悟はどこかでしていたはずなのに、いざこうやって直面すると、現実味はとてもない。

　五分ほどで立派な日本屋敷に着くと、車が門の中に乗り入れられる。
　黒塗りのリムジンの横に付けると、運転していた人は俺を座敷に案内した。
　すでに男たちの嗚咽があちこちで聞こえている。
　見慣れた竹野さんのいかつい顔と肩が俺を見るなり震え、すんまへんと土下座した。

「山崎さん、すんまへん…！　頭をお守りすることが出来んで、すんまへん…！！」

　俺はそれに答えることも忘れて、ただ、座敷に横たわっている血塗れの黒コート姿を凝視した。
　表で撃たれたのをそのまま運ばれたのだろう、胸を始めとして顔にも血が飛んでいるままで、急ごしらえの敷布に横たえられていた。
　敷布もすでに鮮血で染まっている。
　俺が何度も見とれたあの端正な目は堅く閉じられ、唇の端からも血が流れ落ちていた。

　死んでいる……
　本当に、死んでいるのか……？
　戸倉さん……

　――お前に泣かれると俺も辛いんや――

　あの人の声が、記憶の彼方から聞こえてきた。

『俺はな、お前が笑うてるところを見るのが一番倖せなんや…せやから俺にもし何かあったときもな、笑うて見送ってくれ…な、それさえしてくれたら俺は充分や――お前が泣いたら俺も辛いからな』

　泣くなって。
　どうしてこんなので、泣かないことなんて出来るよ？

　酷い。
　笑えって、どうしてそんなことが言えたんだよ。
　笑える訳がないじゃないか。

　でも彼を嘆かせたくない。
　彼の望み通りにしたい。
　俺が笑うと、この人は本当に嬉しそうだった。
　だから俺は、笑った。
　涙をぼろぼろ零しながら、震える唇の端を必死で持ち上げた、ぐちゃぐちゃな笑顔だった。
　端から見たら気が触れたような表情だったろう。

　そのまま両膝を畳に突いて、頽れてしまった。
　大声で泣きわめき、あの人に取りすがり、肩を揺さぶった。
　誰かが引き剥がそうとしたが、それを振り解くと、もう一度縋った。
　周りなんか頓着もしなかった。

　なあ、笑ったよ。
　だから、もう泣いていいだろう？

　どうして――

　どうして俺の名前を呼んでくれないんだよ。
　綾人って、坊って、その唇を開いて呼んでくれよ。
　その手を差し伸べて、俺の髪を撫でてくれよ。

　何故黙ったままなんだ。
　どうして目を閉じたままなんだ。
　あの綺麗な強い視線はどこに行ったんだよ。

『坊――泣いたらあかん、男の子やろ？…な、俺のためになんか泣かんでええ…可愛い坊…』

　無茶を言わないでくれ！
　いくらあんたの言うことでも、それだけはどうしても聞けない。
　少しでもこうして哀しみを吐き出さなきゃ、俺は気が狂ってしまう。

　血のぬめりが俺の服にも顔にも手にも付く。
　誰よりも惚れていた人の血。
　蒼ざめ、白くなった頬に唇を押し当て、何度も名前を呼んだ。
　髭が少しだけ伸びた、ざらついた感触が懐かしい。
　俺の頬を自分の剃刀で剃ってくれた時の問答が蘇った。
　こんなあんたを見るくらいなら、あの時に本当に俺を殺してくれた方がましだったのに。
　どうして俺を殺してくれなかったんだ。

　俺は馬鹿だ。
　大検を受けて喜ばせてあげればよかった。
　嘘でもいいから受けるよって答えて、安心させればよかった。
　なのに最後まで俺は拒み通して、この人を悲しませたまま逝かせてしまった。
　悔やんでも悔やみ切れない。

　側に――側に行きたい。
　あんたがいるところに、俺も行く。
　絶対に行くんだ。
　なあ、あんただって一人じゃ寂しいだろ？
　だからすぐに行くよ。

　俺は即座に立ち上がり、傍の男に掴み掛かると、懐の拳銃を取り上げた。

　別の男が俺の前に立ち塞がったとたん、身体に衝撃が走って――それきり記憶が、途切れた。