明滅する灯火

まるで三途の川のようで

　水面はたおやかに揺れている。雲の張った空は陽光を鈍く拡散させ、薄灰色の水面の尖りを僅かに白く縁どっていた。
　世界は、沈没してしまった。大きな隕石が立て続けに落ちたせいだと彼は言うけれど、頭の悪い私にはそれが本当か分からない。ただ地下に逃げ遅れた私は彼の作ったカヌーに乗って、果てのない水面を浮かび続ける。
　根まで腐り彼落ちた木が、水のそこに沈んでいる。顔を出して覗き込めばカヌーは僅かに揺れ、黙ってオールを漕いでいた彼は「落ちるなよ」と言う。縁をしっかりと握った私は水底から彼に視線を移し、彼はそれを見て「濡れたら風邪をひくからな」と言葉を継いだ。
「落ちたらみんなの所へ戻れると思う？」
「戻りたいのか？」
「そりゃあ、友達も家族も下にいるし」
「太陽はないんだぞ、空もないんだ。星も見れない」
「でもここと違って地面はあるでしょ」
　私の反論に言葉を詰まらせた彼は、先程よりも乱暴に水を掻いた。オールにつられた飛沫たちが跳ね上がり、水面に落ちる。尖りが、僅かに形を変える。
　どうにもならないわがままな議論は、こうして水の中へと還っていく。土の下のみんなは元気だろうか。生きているのか、死んでいるのか。
　誰もいない街の中、船の軌跡だけがただ、この旅路を観測している。緩やかに広がる波の形を見送りながら、私たちはただ『日常』を探す。