ことばあそび

それが雹でも霰でも

　バラバラって音と、沈黙ってどっちが勝てるのか――なんてことを一瞬思ったけれど、どうやら私より彼の方が先に、謎の疑問を打破してくれるらしい。

　「これって、霰(あられ)ですかね？」
　「え、雹(ひょう)じゃないんですか？」

　雹だと思っていた私に、彼は霰ですか？と尋ねてきた。
　思わず雹じゃないかと突っ込んでしまってから、そう言えばその違いってなんだろうと思い始めた。

　「霰と雹って何が違うんでしたっけ？」
　「……さぁ。何でしょうか？」

　首を傾げてから彼に視線を向けると、同じタイミングで視線をよこしてくれていて、なんだかおかしくなって一緒に笑ってしまった。

　「どっちにしろ。こんなの、降ると思わないですよね」
　「ですね」

　彼がこんなの、と指さしながら私を見るので、思わず同調した。
　全世界、全年齢共通で、天気の話題ってネタになる。
　不意にそんなことを思うと、くつくつと小さく笑いがこみ上げてきた。

　どうでもいいけど、なんだかおかしい。
　笑っている私を見ていておかしくなったのか、彼もくつくつと笑い出す気配がした。

　距離にして1メートル弱。