ことばあそび

嘘も真実も（全てを捨ててその後）

　ひんやりと感情のないそのつるりとした表面は、話すわけでもないくせに、雄弁にたくさんのことを語りかけてくる。

　時としてそれは残酷で、人に真実を突き付けるのに最も適した手段に思えた。

　今の、私みたいに――

　「はぁ……」

　嘘偽りを受け入れてくれない、真実を目の前の人にリアルタイムでお届けしてくれる鏡は、今日も絶好調にそのままの私をさらけ出してくれる。

　今更とは分かっていて、それでも抗いたいのが本能。
　つまりは……今になって、毎日顔を突き合わせることになった彼に、年老いたところを見せ続けることに躊躇している。

　これまでの２０年と少しの間は、年に数回の逢瀬だったから乗り切れた。

　会いたいのを誤魔化して、たまにでいいと嘯いて。そのくせ会える日は、前日どころか１週間も前から念入りに手入れをしていた。
　エステに行って磨くなんて当然のこと。
　お金をかけたいことなんて何もないから、自分に磨きをかける以外のことなんて何もなかった。

　もう次はないのかもしれない。
　これで最後にしようって言われるのかもしれない。
　会えるたびに喜んで、別れるたびに最後だと思って泣いた。