ヘソクリが消えた件

さて、駅二つ先。先に連絡を入れておいたので、友人は改札前へ迎えに来ていました。汚れた白衣をなびかせながら「や！」と景気よく手をあげました。金もないくせに。

「お久しぶり。元気だった？」

「元気じゃない。最悪の気分だよ」

「おやおや、またどうして。あ、ついに金が尽きたかな？絞りすぎて申し訳ないね」

「やめてよ、本当のことを言わないで……」

頭を抱えてから、ふと気がつきました。もしや、犯人はこいつなのでは、なんて思い始めてしまったのです。彼女にヘソクリの話をした覚えは無いのだが、酔って語った可能性がありました。なんせわたしは、酒が入ると記憶に羽が生えて飛んでいくタイプなのです。忘れていたっておかしくはない。

じっと友人を観察しました。垢の目立つ体、黒ずんだ白衣……。うちの人間が、こんなのを家にいれるとは思えません。少なくともわたしは、ユミエを家に招く際には、まず彼女の家に行き入浴させるとこから始めるのだから……トリマーの気分。

「とりあえず、ユミエの家に行く……」

「え、せっかく外に出たんだし、カフェでお茶でもしてこうよぉ」

「なに言ってんの。まずは風呂に入れ！」

駅を行来する人は、明らかにユミエを避けていました。不清潔な様を見れば近寄りがたいだろうし、なにより、正体不明の臭いまで漂っていたのです。

油と、紙と、鉄の混ざった体臭。通行人ならず、わたしまで顔をしかめてしまいそうでした。

「ほら、行くよ」

わたしはユミエの袖を持ち、引きずるようにして駅をあとにしました。指の下がねっとり濡れたのは、鳥肌ものであったのですがね。……口には出さなかったけれども。