【夢スト】風のランチ

風のランチ

いつも自慢の姉だった。
幼い頃から可愛くて、賢くて、優しかった。
不器用で不細工な妹をかばってくれた。

『おまえはいい子。私は知ってる。内緒で、捨て猫にミルクをあげていたことも、ほころびたクッションを、夜中じゅうに縫い直してくれたこともね』

『ゆっくりでいいの。頭じゃなくて、指を置くのよ。こうしてね』

先生が帰ったあと、私の指を包み込むように手を重ねて鍵盤を押していく。
その細くて白い指先から感じる温もりは、魔法のように私の心をほどいていった。

私たちは仲良しだった。
姉はいつもまぶしく、憧れだった。
ある日、従兄弟が友達を連れてきた。
私はそのお兄さんにひと目で魅了された。
けれど、その人も従兄弟も、見ているのは姉だった。
ずっとずっと、ずっと。
私はいつもどおり、明るくむじゃきに振舞った。
そして庭のテーブルに一人残って、醒めた紅茶をすすっていた。

私は姉が嫌いになった。
理由は自分でもよくわからなかった。
父や母に叱られても、登下校も、ショッピングも、姉と並んで歩くのを拒んだ。
従兄弟やお兄さんが、時々遊びに来ることがあっても、ひとり部屋にいて本を読んでいた。
窓から庭のテーブルを窺いながら。

姉がカレッジへ進学すると、私たちの生活はすれ違うようになった。
姉はピアノのレッスンは辞めてしまったし、夕食も家でとることが少なくなった。

ある晩、姉は私の枕元に来て、「ありがとう」と言った。
しばらくして、姉は誰かと町を出て行った。

そうして私は、従兄弟の友達と結婚して、今もこの家に住んでいる。
庭のテーブルは子供たちが散らかし、父が遺してくれた手製のブランコに乗るのだと言って、夫の手を引いて駆け出していった。
私は一人座って、歯型のついた食べかけのサンドウィッチを口に運ぶ。

風が舞う。静かに木がそよぐ。
姉は今ごろ、どうしているのだろう。

夫は優しく、子供たちは健やかで、申し分ないほど幸せで、
あの日、姉が出ていかなかったら、私はここにいないだろう。

『ありがとう』
あの晩、姉が私に言った言葉の真意はわからない。
私が言うべき言葉なのに。
姉はいつだって私のことを知っていた。
私は姉のことをわかっていたかしら。

姉は。いま、どうしているのだろう。

涙がつたった頬を、そっと風がなでていった。