鮨とバイオリン

８

　沈黙のまま、しばらく走った。

　数分後、西澤は「やっぱりダメだ」とつぶやいて、コンビニの駐車場に車を乗り入れた。

　いちばん端のスペースに頭から少し乱暴に入り、すぐにエンジンを切る。ワイパーが中途半端なところで止まった。

　シートベルトを外して、両手をハンドルの上に乗せた。

　ふうう、と大きく息を吐き、少し顔を伏せたままで言う。

「俺、今、啓ちゃんに話しかけられたら、泣く」
「え？」
「嬉しくて、泣く」

　啓子もシートベルトを外した。

　自分の手をハンドルの上の西澤の手に軽く重ねた。西澤は頑なに啓子を見ようとしない。

　１分以上もそのままじっとしていただろうか。

　やがて西澤はゆっくり息を吸い、吐いて、啓子の手を自分の両手で包み、口元に押し当てた。そして「啓ちゃん、ありがとう」と、手のなかに小さく落とした。

　啓子はその手をほどき、西澤の首に両腕をまわして体を寄せた。耳元で、
「つーちゃん、大好き」とささやく。

　西澤が啓子の背中を軽く、二度ほど叩いた。

「わかった。わかったから、もう言うな」
「なんで」
「歳とともに涙腺が緩くなってきた」

　体を離すと、西澤は少しうつむいて、片手で啓子の頬から耳を優しく包み、撫でてくれた。それがとても心地良く、しばらくされるがままになっていた。

「ねえ、つーちゃん」
「ん？」
「わたしたちって、結構、お似合いの、カップルだよね」

　ん、と声にならない声を出して、しばらく同じ動作を続けていたが、ふと驚いた顔をあげ、啓子を見た。

「啓ちゃん？」
「うん」
「啓ちゃん、今、『お似合いの夫婦』って言いかけた」
「え？　い、いや、なんで」
「そうだろ」
「いや、違う。そんなことないよ」
「いや、そうだよ。絶対、そう言いそうになったよ」
「違うって。そんなことないって。ちゃんとカップルって言うたやん」
「いや、でも。ええ、そうかなあ。絶対にそうだと思ったんだけどなあ」
「違う、違います。つーちゃんの勘違いです。そんなことないって。あのさ、それより、ねえ、わたし、お腹、空いたんだけど」
「はあ？」
「だって、わたし、海苔巻き一個だよ。海苔巻き一個しか食べてないの。だからお腹空いた、お腹空いたあ。あー、お鮨食べたい。ねえ、お鮨、食べに行こう、お鮨。回らないやつ」
「ええ？」
「だって、だって、見てただけなんだよ、トロも鯛も。ウニもイクラも。ああ、食べたい。たまらなく食べたい。お鮨、食べたーい」
「回ってるやつならいい」
「ええー、いやだあ。回らないやつがいい」
「あのさ、俺たちこの連休中にどんだけ金、使ったか、わかってんのか。節約節約」
「ええー、でもー。あ、ああっ、そうや、あるやん。あるある」
「何が」
「お金。つーちゃん、指輪、売ったお金」
「あ、あれは、あれはダメだっ。何考えてんだ。あれは使い道が決まってるから、ダメだーっ」
「えー、でも、いつ使うかわからへんねんから、今、パーっと使っちゃおう。ね、お鮨、お鮨」

「回ってるやつで我慢しろ。行くぞ」と、エンジンをかけた。

　ワイパーが勢いよく動きだした。