鮨とバイオリン

９

「啓ちゃんさあ、まだ見たいかな」と、テーブルの啓子の前に持っていたものを置く。

　白地の表紙に金文字で『寿』の長方形の厚紙。

　なかには、おそらく新郎新婦の晴れ姿。

「ああ」と小さな声を出し、表紙を撫でた。

　かつてはもっと白かったのだろう。今はすっかりくすんでしまっているが、畝が入り、銀箔が散らされた重厚な造りだった。

「あ、どこにあったの」と、横に立つ西澤を見上げた。

「俺の、下着の抽出しの底に、袋に入れて」
「えっ、ええっ。輝さんの花嫁姿、ずっとつーちゃんのパンツと靴下の下敷きになってたってこと？」
「うう、まあ、そういうことになるか。でも、ほかのはほんとに全部捨てた。スナップも。それだけ、残した。ほら、啓ちゃん、見ないのか？」
「見る。見るよ」

　ゆっくりと表紙と薄紙をめくった。

　洋装の新郎新婦の立ち姿が現れた。光沢のあるシルバーグレイのモーニングを着た西澤の横に、純白のウェディングドレス姿の輝。

「うわあ、きれい」

　ため息とともに思わず声が出た。16年前の写真でもはっきりとわかる、モアレの入った張りのある重そうな生地のシンプルなドレス。手に持つブーケも白の胡蝶蘭。そして22歳の輝は、豪華なドレスにもまったく引けをとらない圧倒的な存在感で、薄っすらと笑みを浮かべてそこにいた。

　指を写真の輝の上に這わせる。まるで生地の感触が味わえるかのように。

「俺は？」
「ああ、売れない演歌歌手」
「つれないなあ」
「だって、存在感で言ったら１対９だよ」
「まあ、そうだろうな。でさ、啓ちゃん、どう？」
「何が」
「着てみたくなった？」

「え？」と西澤を見上げる。

「ウェディングドレス」

「あ、ああ」と、写真に目を落とす。

「一生に一度だぞ」

「え？」と、また見上げる。