花言葉はなんだっけ

私達は病院から出て、近くの公園のベンチに座った。

少し遠いが人がいないわけではない。会話内容までは聞こえなくても叫べばどうにかなるはずだ。

「手紙受け取ってもらえましたか」

「はい」

「あんな男ではなく、僕を選んでくれませんか。僕の方が財力もあるし、かっこいいし、若いしあなたへの愛は負けません」

男は私の手を握り愛を囁いてくる。

「あなたの目的は何ですか。付き合ってどうするつもりですか」

「どうって」

「復讐、じゃないんですか。職場にあんな花束も贈ってきて、あなたの母親を殺した私が憎いなら、そう言えばいいのに」

「復讐？花束ってなんのことですか？」

私は立ち上がり声を荒げた。

「とぼけないで、あなた以外あんなの贈ってくるはずないでしょ！」

「ちょっと、ちょっと待ってください！何か勘違いしていますよ。僕は1年前足を骨折して入院してたときにあなたに一目惚れしたんです！母親とかなんの話ですか？」

「え…誰？」

骨折…？覚えていない。ていうか患者の顔なんてどれも同じに見えるし。

「そんな、僕は…ぼ…」

男は急に前のめりになって倒れた。

「大丈夫ですか？」

警棒を持った男が、ストーカーの後ろに立っていた。

「え？」

「この前ストーカーの被害届出された方ですよね。この人ストーカーでしょ？もう大丈夫ですよ」

「はぁ」

警官というものはこんな急に警棒で人を殴るものなのだろうか。

…それよりも話をどこから聞いていたのだろうか。

警官はストーカーの両手に手錠をはめた。

「念の為、事情聴取したいので署までご同行願えますか？」

「…はい」