野良を待つ

「え」

「煙草切れたから、買いに行ってたんだよ」

　電気を点けて、スニーカーを脱ぎ散らかして上がり込む。

　彼の定位置を邪魔するように俺がへたり込んでいるためか、彼は窓を開けて窓枠に腰掛けた。

　俺は彼を見上げる。

　煙草も点けず、少し不満げなような、それでいてそわそわしたような眼の彼と、呆けきった俺と、しばらく眼を合わせたまま時間がたった。

「…………さっきの、もう、言わねぇの？」

　少し寂しそうな声を、まるきり信じていいのだろうか。

　彼の膝に頭をもたせかけ、顔を見上げる。

　渇く喉を軽く鳴らして、彼に告げる。

「……俺、何もねだらないから、
もしお前が何かくれるなら全部もらうけど、
でも、くれとか言わないから。
一個だけ……ここに、帰ってくるって言って。
帰ってこなくてもいいから。
ただ、そう言ってくれたら、俺、一生、平気」

「そう」

　彼の細い指が俺の髪を梳く。

　困ったような顔をしていて、切なくなって、自分の目元が水っぽくなるのがわかる。

「……、なぁ、さっきのは、もう無し？」

　髪を梳いていた指が頬をそっとなぞる。

　いざ彼を前にすると、彼の反応がつぶさにわかると、途端に臆病になってしまう。

「そんなの……、重いし」

　言いたくないと俯くと、頬に添えられた手が頭を上げさせる。

「言えって」

　一度ぐっと歯を噛んで、気持ちを口にする。

「好きだよ。
好きだ。
お前が毎日うちにいて、そこで煙草吸って、
一緒に飯食って一緒に寝て、そんなんだったら最高に幸せだよ。
もうずっと、お前が来るの待つためだけにここで暮らしてる。
……ほら、重い」

　彼の手はもう一度頭に戻り、子供にするように表面を優しく撫でた。

　俺は顔を上げて、彼の手を握る。

　もう一度、彼の目をまっすぐ見て言った。

「好きだ」

「そっか」

「そっか、って」

　決定的な言葉を言わせておきながら、彼は俺に何も言わない。