絶滅日和

「マスターも見たんでしょ、その花」私はためしに尋ねてみる。「なんていう花だったの」
「さぁ、何だったかなぁ。あんまり気味が悪いから、ろくに見ないですぐ捨てちまったんだ」
　そのお客さんは、注文したコーヒーを飲みもせず、ただ黒々とした液体の表面をしげしげと見つめていたのだそうだ。
　皿やカップを洗い終えたマスターがふと顔を上げると、彼はすでに姿を消していたらしい。誰もいなくなった席には彼の鞄と冷めてしまったカップ、それにやはり一輪の花が残されていたという。
　スマホを取り出し、スピッターのアプリを開く。
　タイムラインをどこまで遡っても、目につく投稿はbotと呼ばれる自動投稿システムによるものばかり。ペットや風景の写真をたくさん載せていたあのフォロワーさんも、毎日飽きもせず己の容姿への呪詛を撒き散らしていた私の友人も、みんなどうしてしまったのだろう。どうして誰も投稿しないんだろう。緊急事態宣言が出された今、もはや残された娯楽なんてSNSくらいしかないはずなのに。
　ため息を一つ。それからアプリを閉じ、伝票を持って立ち上がる──人気のないタイムラインを見るほど気が滅入ることはない。わかっているくせに、つい覗いてしまう自分が嫌でたまらない。
　お会計を済ませている時、不意にマスターが「あ」と呟いた。
「そうだ、思い出したぞ。あの花の名前」
「何？」
「睡蓮だよ。そうだ、ありゃ睡蓮だ。ここは水辺じゃないから、すぐそれとわからなかった──うん、間違いないよ。睡蓮だ睡蓮だ」