青焼けに満ちてエンプティー

揺蕩い眠る少女

　緩やかに波打った髪が、液体の中を泳いでいる。筒状のガラスの水槽に満たされた液は青みがかっていて、本当は何色なのかはわからない。けれど、白だと、直感的に思った。夏空に浮かぶ雲よりも、冬に積もる雪よりも真白な色。膝裏まであるそれは、彼女の体を守るように、青の中を揺蕩っている。
　繭のような髪から覗く華奢な体は、何も纏ってはいない。けれど、卑猥さなど欠片も感じられず、むしろ侵しがたい清廉さすら漂っていた。
　目を閉じ、眠っているように見える少女へと手を伸ばす。指先が水槽に触れるかといった時、背後から丸い声が響いた。

「ソニア」

　名前を呼ばれ振り返る。開け放した扉近くに博士が立っていた。皺だらけの白衣を羽織った彼は、私と水槽の少女とを交互に見て、ふっと息を吐いた。

「ここの掃除はいいって言ったはずだけど？」

　腰に手を当て怒った博士は、その実どこか喜んでいるようにも見えて。戸惑いながら、ごめんなさいと頭を下げる。ポケットに手を入れた彼は、少し肩を竦めて歩み寄ってくる。革靴がリノリウムの床を叩く音が響く。

「気になる？」

　問いかけに一も二もなく頷く。しきりに首を縦に振る私に、博士は眉を下げた。

「今注文を受けている子だよ」
「……名前は？」

　博士は短く、エンプティーと答えた。意味わかる？　と尋ねられ、脳に埋め込まれた記憶媒体を探る。

「空っぽ」

　瞬時に導き出された答えを口にする。博士は「正解」と笑った後、垂れた瞳を水槽へ向けた。

「珍しいですね」
「なにが？」
「名前です」

　付け加えれば、博士は「ああ」と呟いた。白に染まる少女を見つめる瞳は淡く、なぜか翳って見える。

「少し趣向を変えようかと思って」

　そう言った声は、窓を叩く秋雨のようだった。静かに落とされたそれに、何も言わないまま水槽へ視線を戻す。青の中では、変わらず清らかな少女が眠っていた。