大切なあなた達に私ができる最高のこと

　美々の両親は共働きだ。
　母親は派遣社員。父親は家からほど近い自動車部品工場で働いているが、疫病が世界中に蔓延した煽りを受け、どうやら二人とも失職した。
　直接両親から聞いたわけではなく、二人の会話を断片的に聞いて美々がそう判断した。
　両親は二人とも、美々が何も分からぬ子供だと思って、会話を隠そうともしない。
　誰も彼もが美々を猫可愛がりするが、１０歳は大人だ。皆が思っている以上に。
　込み入った話は理解できないと高を括っているのだろうが、甘く見ないでほしいと思う。
　表情、空気感、そんなものからいくらでも状況を察することができるのだから。
　美々の両親は二人とも天涯孤独の身で、長く貧乏生活をしていたらしい。
　結婚したあともしばらくは６畳一間のアパートで暮らし、働いて働いて働いて、何とか今のマンションに引っ越した。それでも、築３０年のキレイとはとても言えない古い部屋だ。
　二人とも貧乏には慣れているせいか、食べるものも着るものも贅沢は一切しなかった。しかし、美々には惜しみなく金を使う。
　浴びるように愛情をもらい、何不自由のない生活をさせてもらっている。
　小さいなりに考えていた。
　これだけ両親が身を粉にして働いているのに、美々だけがただのんびりと日々を過ごしていていいのかと。彼らのために、何かすべきことがあるのではないのかと。

「美々が私たちの生き甲斐なのよ。あなたの成長が何より楽しみ」

　そう言って母はよく美々を撫でた。
　優しいその手のひらはいつも温かいけれど、痩せて骨ばっていた。
　美々は思った。
　私が稼がなくては！