こと切れるまでの物語

第一話【１】

　赤が、にじむように揺蕩(たゆた)っていた。
　それが自分の色だと気づいたのは、指先の感覚がもうなくなってしまってからだ。ずいぶんと長く伸びた髪の毛が濡れていたから、血のようだと錯覚してしまったらしい。
　それだけじゃない。
　俺はこれに似たような光景を見たことがある。忘れるはずも、忘れられる理由もない。
　あの時、血だまりに横たわる君の手を必死に握った。助けようとしたその手は、冷たく濡れていた。

　自分の目のふちから、ぼろぼろと感情があふれた。感覚のない、棒きれのような手で必死に何かを探す。不意に、パシャンと水を叩く音が遠くから響いた。白くぼやけた視界に、事切れたように自分の腕が横たわっている。

―――自分が死ぬ夢を見るのは、これで何度目だろう。