0人が本棚に入れています
本棚に追加
/8ページ
プロローグ 昨日の明日
「真関さん、また明日」
「……そうだね。また、明日」
願わくはまた、学校で。
■■■
「つまり、その明日がつながった先に今日があるんだ」
ズルズル。音をたてて、男の喉にシェイクが流し込まれていく。
じわりと額から汗が流れ落ちたのは、照りつける太陽のせいに違いなかった。
ハンバーガーショップの店内は、放課後を満喫する学生で賑わっていた。その喧騒が気にならないのは、窓際の席の人気のなさからだろう。皆冷房の効く席を陣取って、思い思い花を咲かせている、……はずだ。
事実、目の前の男だって太陽光の当たらない、テーブルの右半分に頬を擦り付け涼をとっている。
だから、決して。男の一言をうまく飲み込めないから、ではないのだ。
一呼吸置く。
なるほど、昨日の明日が、今日である、そう言いたいと。
思わず気の抜けた笑いが漏れる。
「冗談」
だって、あまりにも馬鹿げていた。
「ほら、顔が引きつってるよ」
指摘され、反射的に左頬に手を宛てる。
「それ。なによりの証拠だと思わない？」と、男は不敵に笑った。
額に手を宛てて瞼を閉じる。光が遮断された先で思い浮かんだのは、過去と一致しない《つながらない》電話番号の数々。ディスプレイに表示される、知人である事実だけが保証された人々。もはや暗号に近い存在。
ふっ、と息を吐いて瞼を開く。
黒い瞳は、爛々と輝いていた。
「信じているのか？ まさか、本気で」
「知ってるでしょ。間明くんなら」
男は不敵な笑みを崩さない。
「僕が冗談で君を騙すわけがないってことを、さ！」
その言葉には絶対的な信頼と、埋める術を知らない溝が広がっていた。
たまらずに目を逸らせば、空気が揺れる。
「……ごめん。今の君に言っても説得力はないね」
ズス。紙コップが空っぽの音を響かせる。息を飲む気配がしたあと、紙コップは静かにテーブルに戻された。
「君は、六年間の記憶を失っている」
重く、鈍く、冷たい。まるで鎖のような現実。再認識をするたび、俺に絡み付いて締め付けてくる。
記憶喪失。それだけの問題なら、まだよかった。
「真関 塁だっけ」
「そ。気軽に真関さんって呼んでよ」
気軽か？ 果てしなく他人行儀の間違いでは？
「……真関さんは、いったい何者なんだ？」
「僕はただの、君の友達。そして、僕にとって君は、たった一人の親友だ」
視線が真っ直ぐに飛び込んでくる。信憑性などまるでない、痛いほどに真摯で誠実な言葉。
どう反応するのが正解か、考えあぐねている。俺は、俺でありながら俺じゃない。
「聞きたいことは、……そうじゃない」
胸を占めている憂鬱を吐き出すように言えば、真関さんはイタズラの成功した子供みたいに笑った。
「だろう？ 知ってた」
この人が唯一の手がかりだと思うと、頭が痛くなってくる。
「……おちょくってるのか？」
「まさか！ 出血大サービスだよ。僕なりのファンサ！」
果たしてこの人を信じていいんだろうか。ものすごく、不安になってきた。
「だって、友達だと誰かに言ってもらえることって、人生においての財産だと思わない？」
「それは、まあ」
言えなくもないかもしれない。
「それで、僕が何者か？ だったね」
「ああ」
「僕は、この整合性が欠けた世界に全てを懸ける者、だよ」
最初のコメントを投稿しよう！