人望くん

　もしかすると、彼の親戚に名球会もしくはメジャーリーグレベルのプレイヤーがいるのかもしれない。あるいは野球の枠など越えたところで、大物政治家がバックについているとか？

　そう怪しむ程度には私も大人の階段を昇りはじめてはいたが、私の調べた範囲では、やはりそのどちらでもないようだった。

　中学を卒業し別々の高校へ進学してからは、私と人望くんをつなぐ直接の接点はなくなった。しかしそこはやはり人望くん、遠くからでも、その評判は次々と耳に届いてくるのだった。

　といっても彼は、特に偏差値の高い高校へ入ったわけでもなく成績はごく普通レベル。身長は高くも低くもなく、女子の目を惹くイケメンというわけでもない。中学時代はエースで四番だったとはいえ、取り立てて運動神経が良いわけでも喧嘩が強いわけでもないし、絵や歌が上手いわけでもトークが面白いわけでもない。

　にもかかわらず彼に関しては、こちらから訊いているわけでもないのに、良い評判があちこちから続々と飛び込んでくるのであった。

　だがその「良い評判」というのが、具体的にどんな評判だったのかというと、今となってはまったく思い出せないのが不思議ではある。勉強でもルックスでも芸術でも運動でも武勇伝でも面白さでもないジャンルの「良い評判」となると、ほかにいったいどんな評判があり得るというのか？