二度飛ぶ男

二千二十九年 六月十四日 午前零時十三分 九州地方 長崎県

男は不幸だった。

二日前の東北地方を襲った空襲。
死者·行方不明者延べ、約一千二十三万。
彼は最初、偶然だと思っていた。
いや、思い込んで、一つの可能性から目を背けていた。

僕が、このボタンで殺した。自分の為に。

何度もボタンを手放そうとした。
何度も埋めた。何度も沈めた。何度も燃やした。
しかし。また、ポケットが膨らむ感触がして、振り出しに戻る。