羽衣ちゃんは、あいしている。

　八重蓮華咲き。
　淡桃地の大輪が、わたしの目を奪う。花弁基部の淡い色がとても美しい。

「……きれい」

　口を衝いたその言葉に、彼が柔和に微笑んだ。

「『羽衣』っていう品種なんだ。江戸時代後期のものらしい」
「……はごろも」
「そう、羽衣」
「わたしの名前と、同じ、だね」

　彼は、ふふ、と笑むと、手に持っていた剪定鋏で、その輪の根本を切った。

「……あ」
「はい、羽衣(うい)。君にプレゼント」

　両掌に収まったそれは、樹形から切り離された不完全なものにも関わらず、変わらず可憐だった。
　わたしはそれを大事に、大切に胸に抱え、上目遣いで彼を窺う。

「……ありがとう」
「どういたしまして」

　彼と一緒にやってきた椿園。彼の実家が所持している広大な庭園は、地元の観光スポットにもなっている景勝地。
　今日はわたしと彼の貸し切りだった。だからこそ咲き誇る大輪を手折り、こうしてわたしに贈るなんていう大胆なことが出来る。

「椿の花言葉、知ってるかな」

　目を伏せ、首を左右に振る。

「薄紅色の椿はね、『慎み深い』『控えめな愛』なんていう言葉があるんだ」

　瞠目する。

「君にぴったりな言葉だね」

　わたしの頬がこの椿の花と同じように、淡紅色に染まった。

　身分違いの恋。
　彼は日本有数の資産家の御曹司で、今は有名私立の学生。一方、わたしは母子家庭で育ち、アルバイトで家計を支える苦学生。今通っている高校だって定時制。
　周りはわたしたちのことを認めていない。
　似合わない、釣り合わない、烏滸がましい――況や、住む世界が違う。
　そんなことは分かっている。判っている。解りすぎている。
　でも、彼はわたしを見つけてくれた、見初めてくれた。こうして側にいることを許してくれた。

　『控えめな愛』

　彼が暗喩したその花言葉。
　わたしは、その言葉を信じていいのだろうか。
　頬を染め見つめるわたしに、彼は優しく笑った。

「君は僕の『椿姫』だ」