添え物と日々

「死の前兆、っていうの」
　櫻(さくら)が、わずかにフォークを動かす。その先にあるのは付け合わせのパセリだ。
「何が」
　拓哉(たくや)は櫻と同じメニューのハンバーグを、ナイフで切る動きを止めた。顔を上げ、彼女に目を合わせる。
「パセリの、花言葉」
　櫻の薄い唇が、呪文でも唱えるように教えた。
　拓哉はそのとき、言葉にしがたい奇妙な感覚を得て、すぐには返事が出なかったのだ。
「……へえ、そうなのか」
　自分のハンバーグランチの、緑色の付け合わせをまじまじと見つめる。フリルのような葉をして、独特の苦味を持つこの野菜を、彼はどちらかといえば食べないほうだ。
「基本添え物の割にはおっかないな。ていうか、パセリにも花あるんだな」
　とりあえず笑みを混ぜて返す。
　次の櫻の言葉が、ふたりに沈黙を落とした。
「すみれが教えてくれたの」
　拓哉は硬直して、気遣うように細く息を呑んだ。店内のクーラーの響きが、重く耳に入ってくる。
　もういない人の話題は、どうあっても重さというものを避けられない。自分たちにまだ、元の日々が戻ってこないことを実感させられる。
　喫茶店内には、静かなジャズが流れている。それがこの高校生カップルの沈黙の意味を無視して、ムードを出そうとしていた。ランチの時間帯だというのに、拓哉と櫻以外に客はいなかった。
　数秒経って、櫻がまた口を開いた。