青蛙

部屋の開け方

彼の部屋には、大量のラノベと漫画が乱雑に置かれ、ゲーム機とパソコンは常に起動されていた。机の上は書きかけの絵コンテらしき紙で覆われ、脱皮した蛇の皮のようにグニャグニャと歪んだ布団。中の液体がとろみを帯びている飲みかけのペットボトルが部屋一面に散らばり、小さく丸められたティッシュはゴミ箱から溢れかえっていた。

この部屋で唯一清潔だったのは、机の上に置かれた綾波レイのフィギュアだ。彼女は両手を頭の後ろに抱えて立っていた。田中がこの部屋で汚さなかったのは、彼女だけらしい。部屋の隅には、数枚のカッターシャツと黒色のスーツがハンガーにかけられ、その前にはまだ新品のビジネスバッグが所在なさげに座っていた。