僕一人、宇宙船にて。

　同封されたメッセージには、「観たいと思った時に観なさい」とだけ書かれていた。
　窓の外、流れ星がすれ違う。
　レーダーに生命体の反応は今日もない。
　13歳の誕生日プレゼントとして入っていたのはUSBメモリと、メッセージと、スターチスの種。
　USBの中には、動画が入っていた。
　一日じゃ終わらない量。
　一体、何だろう。
　「1日目」と書かれた動画をタップする。

　「ええと、この動画は誰宛てなのかな」
　「この子宛て」
　「性別も、名前も、まだ決まってないからなあ。何て言えばいいかな」
　十代後半か、二十代前半ぐらいに見える男女二人。何度も見たことがある。だけど、こんなに若い二人を見るのは初めてだった。
　「ええと〜、僕は、君の、ううん、えっと、君はまだここにいるんだけどね。どうしよ、カメラじゃなくてこっちに向かって喋った方がいいかな」
　「でも未来のこの子に宛てるものだから、カメラを見たら？」
　女性のお腹と、こちらを交互に見る男性。
　「そうかな。じゃあ、そうしようか。ええと、君のお父さん。に、なる予定です。トトと言います」
　「なに緊張してんの。君のお母さんになる、メメです」
　「今は西暦2321年の13月34日で、ええと、えっと……」
　「昨日、あなたがお腹にいるって分かったの」
　父と母。毎朝昼晩、動画で僕に呼びかけてくれる二人。まだ若い二人。窓の向こうは多分庭？　木が見えて、太陽の光のせいなのか、明るく見える。とすると、二人がまだ地球にいる頃の動画だ。
　僕は実際に父と母に会ったことはない。他の人とも会ったことがない。他の生命体とも会ったことがない。
　今日13歳になった僕が、地球について知っているのは物凄く断片的で、今どうして僕一人だけ宇宙船に乗っているのか、地球はどうなったのか、父と母はどこにいるのか、知らない。
　「ねえ、この子、何歳になったらこの動画を見るのかな。やっぱり、やめないか？」
　「どうして？」
　「知らぬが仏って言葉もあるし……。この子が真実を知りたいと思えば、自分で調べればいいんじゃないかな」
　「自分で調べるほどの文献が今後残っていると思う？　何が残るかも定かじゃないのに」
　「そもそも、この子が生き残るかだって」
　「やめて。まだ生まれてないのよ」
　そこで「1日目」の動画は終わった。意図的にカットされたようだ。
　「2日目」の動画をタップする。
　「昨日はごめんね。私もトトも、この状況をまだ飲み込めていなくて。今日は私だけで話すね」
　窓の外は薄暗く、雑音が一緒に入ってくる。
　「ええと今日は雨で、私とトトはひどいケンカをして、トトは怒ってジョギングに行っちゃった。この最高の天気の中ね」
　これが雨か。案外、うるさいんだ。
　「この動画、本当にこの子が……あなたが、見てくれるか、今の私には確信はないんだけど。だけど、せめて私たちがここにいたこと、あなたを思っていたことを知っていて欲しくて、動画を撮ろうと決めたの」
　過去形だ。
　やんわりと浮かんでいた考えに、骨組みと彩りが与えられる音がした。
　「今は西暦2321年13月35日で、ええと……3年後だから……2324年か。3年後に地球に隕石が衝突するの」
　こちら側の窓の向こうを彗星が流れていく。
　「一般人はほとんど逃げられない。お金持ちでも、どうだろうなーってぐらいの。もう隕石のサイズも判明してて、当たった瞬間地球は真っ二つか真っ四つになるんだって。氷河期どころか、地球が終わるの。あと3年で」
　理科のビデオで見た風景を上回ることが、今の若い両親に降りかかろうとしている。
　「私たちは今年結婚したばかり。このニュースは1ヶ月前に報じられたばかり。世間はとっくにパニックで、私たちもパニックを起こしているのは確か」
　今度動画を止めたのは僕の方だった。
　ひどいネタバレを見た。

　じゃあ、地球には隕石が衝突してしまったということでしょ？
　だから僕はこうして宇宙船にいるんでしょ？
　二人はもういなくて、ほとんどの人がもういないということでしょ？
　じゃあ、一体、僕に、知った知識に、この設備に、何の意味が？

　孤独なのはとっくに気づいていた。そんなわけないと思いながら過ごしてきた。
　見なきゃよかった。知らなきゃよかった。
　それでも。
　震える手で「3日目」の動画をタップした。

　「えーと、昨日僕が撮影をストライキしたので、今日は僕だけで動画を撮るようにメメからの指令です。ひどい気分。とても」
　同じ気持ち。
　「やっと結婚できたのに、あと3年したら死ぬことが決まってるって本当に最悪。先に逃げたいね、僕は。こんなひどい毎日を送るくらいなら、先に自分で終わらせてしまいたい。だけど」
　コーヒーを飲んでいる。父もコーヒーが好きだったのか。
　「君がお腹にいると分かっちゃったから。君にだけはこの先を生きて欲しいと思ったから。だから僕らは天才になることにしました。たくさんケンカしてるし、泣いたり怒ったりしてるし、色々と現在進行形でしんどいけど」
　天才になるとは？
　「手始めに、宇宙船を作ろうと思うんだ」
　父の目の下のクマは、動画が進むごとに深くなっていった。
　母のお腹は、動画が進むごとに大きくなっていった。
　30日目。試作品ロケットが完成。墜落。
　50日目。試作品40号が無事に大気圏突破。
　100日目。ゴミを食べられるものに変える物質を開発。
　200日目。無重力下での運動不足解消プログラム、ひとまず完成。
　300日目。
　「今日は、会わせたい人がいます！　ジャジャーン！」
　「退院、おめでとう！　初めまして、ココ！」
　白い布に包まれた赤ん坊は小さなあくびをした。
　母のお腹はすっかり萎んでいた。
　生まれたばかりの自分を見たのは初めてだった。
　左目の下のアザ、生まれた時からあったんだ。
　僕が地球にいた時からあったんだ。
　その事実が、何だかとてもくすぐったいような、声を上げてしまいそうに嬉しかった。

　500日目。母に抱かれた僕が、宇宙船の壁にタッチして、声を上げて笑っている。
　ああ全然憶えていない。当たり前のことだけど、すごく悔しい。
　700日目。作業をする母の後ろで、ギャンギャン泣く僕の声がする。父が必死にあやしている声がする。
　「分かった分かった。ママが行くから！」
　そこで動画が終わる。13歳の僕は、膝を抱えてわあわあ泣いている。ママは来ない。
　900日目。
　「暴動がひどくなってきたので、我が家は今日から地下暮らしです。ココは……君は、何にも知らずにスヤスヤ寝てる。大成しそうで何より」
　1000日目。
　「準備はほとんど終わって、後は発射のタイミング」
　「なあ、思ったんだけど、あの話、しておいた方が良くないか？」
　「……そうかな」
　「そうでしょ。何で一人なんだって、いつか思うでしょ」
　「政府が民間機の脱出を禁じていてね。大人二人隠せる宇宙船は作れなかった。子供一人なら細工が間に合ったけど、もう物資も手に入らなくて。だから、あなただけ行かせるしか……」
　泣き崩れる母。
　そっとその肩を持つ父。
　「ひどいことをした両親だって、憎まれても構わない。ただ、君に生きて欲しいだけ」

　1100日目。
　家の中を一周するカメラ。思い出話をする両親。何も分からずに笑っている僕。
　カメラは家を出て、僕と共に宇宙船に装着される。
　ありったけの愛の言葉を、両親が口々に言う。
　フカフカの布団に寝かされた僕のほっぺを、ずっと撫でている。
　カメラは僕の方へ向けて固定されて、両親が宇宙船から降りる。
　映るのは僕の寝顔と、宇宙船の窓の外。
　振動。
　斜めになる背景。
　色んなところから煙が出ている町。初めて見る地球の町。
　空の青さと、宇宙の暗さが混じり合う。
　閃光。
　宇宙船の外、何百もの光の群れ。
　隕石。
　スヤスヤ眠る僕。上昇を続ける宇宙船。地球から遠ざかっていく。
　ゴウゴウ唸る音。下降を止めない隕石。地球へと引き寄せられる。
　すれ違う僕ら。
　すれ違う運命。

　USBに入っていた動画は、そこで終わる。

　「おはようココ。今日は月曜日ね。今日は数学と理科かな？　時間割。ココは文系なのかな、理系なのかな？」
　朝食のタブレットが出てきて、口にする。トマト味かぁ。ハズレだ。
　窓に映る自分の顔がブサイクで、思わず苦笑いしてしまう。
　ああだって、あんなに泣いたことは生まれて初めて。
　「そう言えば、そうか、もう13歳だから、あの動画は見たのかな。私たちも最後まで作ってないけど」
　「最後の動画撮った後のプログラミング、失敗してないといいなー」
　見たよ。どんな気持ちで過ごしていいか分からないよ。
　「今君は宇宙の中を飛んでいるとして、もしかしたら、何かあったら、きっと出会えるはずだから」
　「うん。姿も形も変わっても、必ず会いに行くからね」

　今日も生命体の反応はない。旅路はあとどれぐらい続くのか見当もつかない。
　何のために生きているか、宇宙を駆けているか、今はまだ分からない。
　いつか分かる日が来るのかな。
　来るといいな。